
Se John Ruskin, in un passo memorabile 
di The Seven Lamps of Architecture, con-
cludeva che la domanda più appropriata 
che si dovesse porre dinanzi a un’opera 
fosse: “Fu fatta con gioia, e fu felice chi 
la realizzò?”, di fronte alle opere di Roger 
de Montebello la domanda più urgente 
sembra essere: che cosa accade nel pittore 
mentre guarda? 
Che si tratti della punta della Dogana o 
della chiesa di San Michele che si dissolvo-
no nella nebbia, delle variazioni ipnotiche 
sulla porta di Santa Teresa, dei cipressi iri-
descenti dell’Isola di San Michele o delle 
figure inafferrabili e metamorfiche della 
corrida, Roger de Montebello dipinge in-
stancabilmente uno sguardo, le sue possi-
bilità infinite o forse la sola e unica pos-
sibilità autentica, mettendo in scena che 
cosa accade qui mentre si guarda.
In questo sguardo si raccoglie la pienez-
za sensibile della pura epifania del kalos 
come l’evidenza improvvisamente visibile 
dell’idea, la rappresentazione incantata 
dell’impenetrabile mistero dell’immagine 
e la meditazione consapevole sul suo pote-
re e il suo paradosso, l’ambiguità estetica, 
feconda e paradossale, di ogni mimêsis e 
la reinvenzione multifocale della prospet-
tiva al di là di ogni illusionismo prospetti-
co, mentre prende vita una vera e propria 
meditazione incarnata sulla verità in pittu-
ra, cioè sulla pittura come messa in opera 

estetica della verità al di là di ogni dualità. 
In definitiva, Roger de Montebello sembra 
dipingere il confine, il limine sottilissimo e 
il varco tra ogni immagine e la sua origine, 
il luogo in cui essa appare e insieme è sul 
punto di dissolversi, per riconsegnarsi alla 
sua destinazione originaria.
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Conchiglia marina, figlia
della pietra del mare biancheggiante,
tu meravigli la mente dei fanciulli
Alceo

John Ruskin, in un passo memorabile di The Seven Lamps 
of Architecture, concludeva che la domanda più appropriata che 
si dovesse porre dinanzi a un’opera scultorea fosse: fu fatta con 
gioia, e fu felice chi la realizzò?1 Di fronte alle opere di Roger de 
Montebello, in uno dei rari palazzi rinascimentali di Venezia per 
cui Ruskin mostrò apprezzamento,2 la domanda che appare più 
urgente rivolgere sembrerebbe essere: che cosa accade nel pitto-
re mentre guarda? Dal balcone del suo atelier le infinite, mobilis-
sime variazioni di luce trascolorano l’una nell’altra, come se ogni 
cosa fosse fatta della medesima sostanza dell’acqua che la riflette, 
quell’acqua che, per Roger de Montebello, rappresenta la libertà 
stessa della pittura e sui cui egli ha scelto di vivere e dipingere. 

Ma dipingere che cosa? Non semplicemente quelle che si po-
trebbero chiamare le immagini emblematiche della sua pittura: 
la punta della Dogana o la chiesa di San Michele che si dissolvo-

1 «I believe the right question to ask, respecting all ornament, is simply this: 
Was it done with enjoyment? – was the carver happy while he was about 
it?», J. Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, in Id., The works of John 
Ruskin (ed. by E.T. Cook, Alexander Wedderburn), George Allen, Lon-
don 1903-1912, vol. VIII, p. 218.

2 Cfr. J. Ruskin, The Stones of Venice in Id., The works of John Ruskin (ed. 
by E.T. Cook, Alexander Wedderburn), George Allen, London 1903-
1912, vol. XI, pp. 20-21.
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no nella nebbia (tavole 2 e 3), le variazioni ipnotiche sulla porta 
della chiesa di Santa Teresa (tavole 1 e 24), i cipressi iridescenti 
dell’Isola di San Michele (tavole 21 e 22), le figure inafferrabili 
e metamorfiche della corrida (tavole 4-9). Roger de Montebello 
dipinge instancabilmente uno sguardo – il suo sguardo – le sue 
possibilità infinite o forse la sola e unica possibilità autentica. 
Egli dipinge che cosa accade qui mentre si guarda.

La pittura di Montebello sembra fin troppo felice, a un 
primo sguardo. Paesaggi luminosi ed emblematici, silenziosa-
mente metafisici o quasi tattili, trionfi senz’ombre del visibile, 
icone apparenti di un mito senza tempo, che si tratti di Venezia 
o della corrida. Eppure, un sottile, quasi inavvertibile décalage 
si avverte in queste immagini. Quelle più esplicitamente sim-
boliche della sua ricerca, in cui l’idea appare in tutta la sua evi-
denza e la riflessione sul potere e l’ambiguità del rappresentare 
si declina in un articolato pensare per immagini, illuminano 
di una luce obliqua tutte le altre. Pensiamo al capriccio in cui 
Venezia e Atene appaiono una accanto all’altra (tavola 10), in 
cui le pendici di una duplice Acropoli stringono una Venezia 
immaginaria, riassunta nei suoi elementi ideali, ed entrambe si 
duplicano nel loro riflesso, proiettate su uno specchio d’acqua 
quasi astratto. Qui il capriccio3 non riunisce semplicemente in 
una rielaborazione fantastica oggetti disparati, come nella tra-
dizione, ma ordini di oggetti del tutto differenti – gli oggetti 
propriamente detti e le loro immagini – che a dispetto della 
loro natura ontologica irriducibile sembrano pacificamente, 
impassibilmente convivere. Come in un raccourci microscopi-
que, tutto il lavoro di Roger de Montebello appare qui rias-
sunto: la meditazione consapevole sul potere e il paradosso 
dell’immagine e la rappresentazione incantata del suo impe-
netrabile mistero, la pienezza sensibile della sua pura epifania. 
Che entrambe queste direzioni possano essere prese allo stesso 

3 Su questo tema cfr. F.P. Campione, La regola del Capriccio. Alle origini di 
una idea estetica, Aesthetica Preprint, Palermo 2011.
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tempo dalla pittura di Montebello costituisce il suo enjeu pecu-
liare, il suo miracolo più coerente e inatteso.

Roger de Montebello è, innanzitutto, un pittore del sensibile. 
In questo senso è un pittore estetico, poiché radica il suo fare nella 
sensibilità. Egli è attratto irresistibilmente dal visibile e lo ripro-
duce instancabilmente, in una dedizione incondizionata. Sembra 
quasi che il pittore non possa sottrarsi al suo pennello, come il 
rematore alla nave. Egli deve dire di sì di fronte alla meraviglia 
del visibile che lo attrae e a cui non può resistere, un visibile tan-
to più seducente in quanto miracolosamente silenzioso, come il 
canto delle sirene di Kafka,4 poiché intrinseco a ogni cosa. Ogni 
figura nella pittura di Montebello – una modella, un toreador, un 
cimitero marino, un cipresso – parla silenziosamente. Come una 
muta sirena, appare. Il pittore non sa resistere alla sua tentazio-
ne, al suo richiamo; il suo sguardo la vede e con questo stesso 
movimento penetra nel mistero del visibile e ne è catturato, sino 
a farne parte. È questa la ragione per cui le opere di Montebello 
hanno questa impassibile seduzione, perché sono il frutto di un 
incanto di cui egli continua a essere, volontariamente, la vittima. 
Ma da questo incanto egli reca un dono in contrappasso, e quel 
dono è l’immagine di quell’istante che noi osserviamo e il suo 
irresistibile potere, di cui percepiamo, come in un’eco, il canto. 

È esattamente contro questa seduzione del sensibile che Pla-
tone, nel decimo libro della Repubblica, pronuncia la condanna 
più famosa, che diverrà in un certo senso principio di ogni icono-
clastia.5 La rappresentazione del visibile ci trattiene nel sensibile 
e ci impedisce di accedere alla sua essenza invisibile, alla sua vera 
immagine che può essere vista con gli occhi dell’anima, l’idea ap-

4 F. Kafka, Das Schweigen der Sirenen, in Id., Sämtliche Erzählungen, Fi-
scher-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main und Hamburg 1970, pp. 
304-305 (tr. it di E. Pocar, Id., Il silenzio delle sirene, in Id., Racconti, 
Mondadori, Milano 19806, pp. 428-429).

5 Cfr. Plat. Resp. 596c-608b; in particolare 596a-598b sul problema della 
mime-sis. Cfr. su questo tema M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici 
dell’iconoclastia, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 3-41.
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punto. Eppure proprio l’idea, che rappresenta un altro grado di 
visibilità, è tutt’altro che estranea all’orizzonte di Roger de Mon-
tebello. Essa ne costituisce infatti, per così dire, l’altro versante. 

Se osserviamo alcuni dei suoi topos pittorici, primo fra tutti le 
infinite variazioni sulla facciata e il portale della chiesa di Santa 
Teresa (tavole 1 e 24), siamo perfettamente in grado di ricono-
scere questa misura ascetica che fa di Montebello un autentico 
pittore di idee. L’immagine quasi astratta della facciata, ridotta 
agli elementi essenziali del portale e degli scalini, a impercettibili 
variazioni tonali del muro, alla massa in movimento dell’acqua, 
all’ipnotica profondità del passaggio della porta, ci riconduce a 
una percezione iconica della realtà i cui elementi ci assorbono, 
nella loro frontalità, in un’astrazione perfettamente contempla-
tiva. Roger de Montebello ama ricordare questa frase di Victor 
Hugo: «La forme, c’est le fond qui remonte à la surface».6 Qui 
lo specchio inquieto dell’acqua sembra riflettersi sul passaggio 
oltremare della porta che ne accoglie tutta la profondità invitan-
doci a un’attesa liturgica. La forma del portale risulta come scol-
pita e al tempo stesso dissolta nella non forma che accoglie in sé. 
Ma il vero centro focale e inafferrabilmente mobile della com-
posizione, che ne costituisce la natura essenzialmente metamor-
fica, è la sovrapposizione architettonica di piani che compone il 
portale e la scalinata. Simile allo sdoppiamento di immagine che 
osserviamo regolando il fuoco attraverso il telemetro di un miri-
no galileiano, l’immagine della facciata di Santa Teresa inaugura 
una nuova dimensione prospettica, non solo in senso ottico, nella 
pittura di Montebello. Non si tratta più della fuga prospettica 
idealizzata dei dipinti di San Michele della fine degli anni Novan-

6 Cfr. V. Hugo, De l’utilité du beau, in Id., De l’utilité du beau et autres 
textes, Manucius, Paris 2018, p. 18, il cui testo completo, da cui è libera-
mente dedotta la celebre frase, dice: «A’ travers le mal, qui est à la surfce, 
le beau, qui est au fond, agit. Forma, la beauté. Le beau, c’est la forme. 
Preuve étrange et inattendue que la forme, c’est le fond. Confondre forme 
avec surface est absurde. La forme est essentielle et absolue; elle vient des 
entrailles mêmes de l’idée. Elle est le Beau; et tout ce qui est beau mani-
feste le vrai».
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ta (tavole 11-15), memore di Piero della Francesca o della Città 
ideale di Urbino, né di una prospettiva rovesciata, come intende 
Florenskij per la pittura d’icone,7 ma di quella che potremmo de-
finire una prospettiva multifocale. Se la prospettiva illusionistica 
classica ha il suo fulcro nel punto focale, in queste opere non è 
possibile determinarne alcuno, poiché il punto focale è nel nulla, 
nel vuoto oltremare della porta. Scomponendosi contempora-
neamente su diversi piani, il portale di Santa Teresa ci rivela la 
mobilità inafferrabile degl’infiniti piani della realtà nel momento 
stesso in cui ci indica l’oltre invalicabile del passaggio oltremare 
della porta. Una porta che nella sua inattingibile fissità appare a 
noi come quella del racconto kafkiano Davanti alla legge,8 aper-
ta e inaccessibile, paradossalmente incapace di condurci verso 
un’ulteriorità e destinata piuttosto a lasciarci fuori, nell’inconsa-
pevole attesa di un battesimo a venire. Essa ci richiama forse a 
quel coraggio di essere9 che sarebbe necessario per oltrepassarla e 
la cui paura ci trattiene al di fuori, nelle infinite strategie dell’at-
tesa che ci dovrebbero permettere di varcarla. 

Eppure, proprio fissando quel portale, ora, possiamo ave-
re la nostra rivelazione. Quella fissità iconica e irraggiungibile, 
che vibra come un monito e un’attrazione, ci indica che qui è 
il passaggio, e non oltre, e si trova nei piani del portale stesso 
che oscillano e paiono moltiplicarsi infinitamente, rendendoci 
parte di questo metamorfico mistero. Nella sua perentorietà 
invalicabile il portale si sfoca rivelandoci, nella moltiplicazione 
della sua identità, la molteplicità dei piani del reale, la sua di-
mensione ulteriore. E compie questo proprio attraverso la sua 

7 P. Florenskij, Obratnaja perspectiva, in “Trudy po znakovym sistemam”, 
Tartu, III, 198, 1967, pp. 381-416 (tr. it. di N. Misler, Id., La prospettiva 
rovesciata, in Id., La prospettiva rovesciata e altri scritti, Gangemi, Roma 
1990, pp. 73-135).

8 F. Kafka, Vor dem Gesetz in Id., Sämtliche Erzählungen, Fischer-Ta-
schenbuch-Verlag, Frankfurt am Main und Hamburg 1970, pp. 131-132 
(tr. it di R. Paoli, Id., Davanti alla legge, in Id., Racconti, Mondadori, Mila-
no 19806, p. 239).

9 Cfr. A.G. Gargani, Il coraggio di essere, Laterza, Roma-Bari 1992.
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natura schiettamente pittorica, incapace di procedere oltre la 
rappresentazione e apparentemente condannata alla superficie 
della tela, ma che trova esattamente in questa condizione, da 
cui non può accedere ad alcuna tridimensionalità, la sua natura 
autenticamente multidimensionale. 

Se l’opera è sempre la messa in opera della verità, la verità in 
pittura che realizza Roger de Montebello è che la presenza si dà 
sempre e solo nella rappresentazione e non al di fuori di essa, 
che la voce della realtà che gli sta a cuore risuona soltanto nella 
scrittura infinita della tela, nel suo logos indecifrabile ed eviden-
te. Se Miroirs-Arsenal (tavola 17) sembra provocarci dicendoci 
che la realtà non esiste e che è frutto soltanto della nostra imma-
ginazione creatrice, le porte di Santa Teresa sembrano aprire un 
varco oltre l’illusione attraverso l’illusione stessa declinata nella 
sua forma più evidente, e cioè quella della pittura figurativa e 
imitativa. È esattamente sulla superficie della rappresentazione, 
sulla pelle del corpo della pittura, sulla tela, che si apre e si rivela 
il passaggio alla profondità dell’oltre. Questo è il suo miracolo, 
e la ragione per cui la pittura può dire la verità. 

Nel momento in cui lo Straniero del Sofista platonico deve 
affrontare il problema della mime-tike- non può fare a meno di 
distinguere due tipi di rappresentazione, l’eikastike- e la phanta-
stike-.10 Se entrambe queste attività convergono nella creazione 
di immagini, il tipo di rappresentazioni che esse producono è 
del tutto differente rispetto alla loro veridicità. La mime-tike- ei-
kastike- è infatti in grado di dar forma a un’immagine (eido-lon) 
rassomigliante (eiko-s) alla realtà, cioè a un eiko-n11 e in questo 
caso il suo autore dovrà necessariamente conoscerne il modello 
e sapere come riprodurlo.12 La mime-tike- phantastike- ha invece 

10 Cfr. Plat. Soph. 235b ss. Sul tema dell’immagine nel Sofista, cfr. A. Vasiliu, 
Dire et voir. La parole visibile du Sophiste, Vrin, Paris 2008 e J-F. Pradeau, 
Platon, l’imitation de la philosophie, Aubier, Paris 2009, in particolare pp. 
139-151.

11 Cfr. Ivi, 236a8; 235d9.
12 Cfr. Plat. Leg. 669a-b.
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soltanto il potere di far apparire o far sembrare (to phainesthai kai 
to dokein), senza giungere in alcun modo alla realtà e alla verità 
di ciò che rappresenta;13 ciò che essa produce non è dunque 
una copia rassomigliante ma un’apparenza di copia, che sugge-
risce una rassomiglianza che in realtà non esiste, come ben sa il 
suo autore, l’eiro-nikos mime-te-s, l’imitatore simulatore, e cioè il 
sofista. Le immagini che vengono prodotte da questi due tipi 
di mime-tike- non hanno dunque la stessa natura né il medesimo 
grado di realtà. La prima è un eiko-n o un eido-lon – a seconda che 
si voglia evidenziare il carattere di somiglianza oppure quello di 
impronta visibile o traccia che un oggetto ha lasciato su un’altra 
materia – e cioè una copia rassomigliante a ciò di cui è immagi-
ne, mentre la seconda è un phantasma,14 un simulacro che non 
ha un vero legame o rassomiglianza con la realtà che vorrebbe 
rappresentare ma che semplicemente la simula. Si potrebbe dire 
che mentre la prima mime-tike- desidera e ricerca un rapporto 
veritiero con la realtà, la seconda, e il suo autore, lo mancano, ri-
manendo più o meno volontariamente schiavi della dimensione 
sensibile e soggettiva entro cui ci trattengono irrimediabilmente.

Se Roger de Montebello sia, attraverso la sua pittura, un imi-
tatore simulatore, e cioè un acrobata dell’immediatezza sensibile 
e delle impressioni soggettive e al tempo stesso l’autore della 
loro decostruzione critica, o invece un paziente iconografo della 
verità, dedito alla trascrizione folgorante della sua apparizione, 
è una questione che non può essere posta in termini alterna-
tivi. Essa può trovare risposta soltanto in quella che Deleuze 
chiama la logica del sillogismo disgiuntivo, capace di afferma-
re contemporaneamente entrambe le possibilità.15 Se si volesse 
infatti ridurre l’opera di Montebello a una sola di queste istanze, 
negando o espungendo l’altra, ritenendola spuria o inefficace, si 

13 Cfr. Plat. Soph. 236e1.
14 Cfr. Ivi, 236b6-7; 239e-240a.
15 Cfr. G. Deleuze, Klossowski ou le corps-langage, in “Critique”, 214, Paris 

1965, pp. 199-219, poi in Id., Logique du sens, Minuit, Paris 1969, pp. 325-
350, e più specificamente pp. 342-344.
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finirebbe per negare non solo la sua pittura, ma l’essenza stes-
sa del suo progetto artistico. Se da una parte il pittore intende 
perseguire, attraverso l’esercizio ascetico della pittura su un nu-
mero ristretto di immagini archetipe, un percorso gnoseologico 
che lo conduce alla ricerca dell’essenza stessa del reale, della 
sua idea appunto, al di là della soggettività personale, dall’altra 
non può fare a meno di seguire le pulsioni irresistibili della sua 
curiosità, perdendosi in una fantasmagoria iridescente e vitale 
che nella sua potenza metamorfica sembra voler coincidere, dio-
nisiacamente, con l’esistenza stessa. L’oscillazione incessante fra 
questi due poli – fra ascesi e sensualità, verità e illusione, mime-

tike- eikastike- e phantastike- – costituisce la pulsazione essenziale 
e irriducibilmente vitale della sua pittura. Come Apollo finisce 
per parlare la lingua di Dioniso, poiché apollineo e dionisiaco 
non sono categorie che si escludono ma che si implicano l’un 
l’altra,16 così la pittura di Roger de Montebello, illuminata da 
Vermeer, affronta la scommessa di tenere insieme in un’opera la 
forma e la pura luce che la dissolve, il sensibile e l’intelligibile, la 
materia e lo spirito.17 

Questa scommessa è anche il corpo a corpo del pittore con 
l’essenza stessa di ma-ya-, il puro, innocente divenire della forza 
vitale divina capace di assumere ogni forma e che può trasfor-
marsi a volta a volta in rivelazione estatica come in illusione oc-
cultante.18 In questo senso Montebello sembra essere un crea-
tore di simulacri, almeno come lo intende Pierre Klossowski, e 
cioè un creatore di ricettacoli di intensità che sottopongono il 
loro osservatore a una duplice possibilità e a una duplice prova: 

16 Cfr. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, in Id., Werke. Kritische Ge-
samtausgabe (hrg. G. Colli, M.Montinari), vol. III, t. 1, Walter De Gruyter, 
Berlin-New-York 1972 (tr. it. di S. Giametta, La nascita della tragedia, 
Adelphi, Milano 198810, p. 145).

17 Cfr. su questo tema G. Aillaud, Vermeer et Spinoza, C. Bourgois, Paris 
1987, e più in generale D. Arasse, L’ambition de Vermeer, Adam Biro, 
Paris 1993.

18 Cfr. L.E. Coppo, I volti della ma-ya-. L’illusorietà del mondo dai Veda a 
Shankara, Promolibri, Torino 2000, pp. 12-15.
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riconoscerli come segno unico – e cioè rivelazione di una pura 
intensità liberata dalla propria forma – oppure come stereotipo, 
ripetuta forma che disegna un’apparenza che finisce per sma-
scherarsi in quanto tale.19 Il fatto che lo spettatore sia sospe-
so a questa duplice possibilità, che costituisce l’essenza stessa 
dell’immagine, non fa che riflettere il destino a cui egli, in quan-
to individuo, è soggetto nella sua esistenza. 

La messa in opera della duplice istanza che è stata sinora de-
lineata, e che costituisce una dimensione ad un tempo estetica 
ed esistenziale, si può riconoscere in tutte le immagini archetipe 
che attraversano l’opera di Montebello. Prendiamo la corrida, 
ad esempio quella arlesiana dei disegni a china dell’aprile 2011 
(tavole 4-9). Qui, in un segno che si apparenta alle illustrazioni 
di Klee per il Candide volteriano e di Picasso per il Quijote, la 
libertà vitale del gesto dissolve la forma, mentre vita e forma 
dissolvono se stesse attraverso un segno che, come nella corrida, 
sembra vivere morendo e morire vivendo. In queste immagini è 
la forma stessa a parlare della corrida, o meglio a farla parlare, 
compiendone la vera mime-sis,20 poiché il segno non rappresenta 
la corrida ma, in quanto segno, la rende presente nella sua stessa 
essenza, ovvero come ciclo ininterrotto di vita e di morte, di dis-
soluzione e rinascita, di tensione e liberazione poiché il segno, 
proprio come la corrida, nasce e muore, apparisce e sparisce, si 
tende e si distende, si muove e si ferma, si scatena e si riposa, è 
rumore assordante ed è silenzio. Dinamica del tratto e dinamica 
della corrida sono dunque una sola cosa, così come la struttu-
ra dell’opera e quella dello spettacolo. Allo stesso modo, nel-
la vanitas di Crâne (tavola 16), memento mori e memento vitae 

19 Cfr. P. Klossowski, Protase et Apodose, in “L’Arc”, Aix-en-Provence, 43, 
1970, pp. 10-19 e Id., Les Lois de l’hospitalité, Postface, Gallimard, Pa-
ris 1965, pp. 335-339. Cfr. anche G. Brivio, Il labirinto di Narciso. Sade 
e Nietzsche nei simulacri di Pierre Klossowski, Moretti&Vitali, Bergamo 
2015, pp. 145-153.

20 Cfr. per un’indagine genetica di questo concetto M. Tasinato, Passeggian-
do con la mimesis, Ombre corte, Verona 2007.
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coincidono, e svanire e permanere appaiono contemporanea-
mente come la naturale necessità dello stesso movimento. 

Ancora, persino i corpi femminili della Grande Chaumière 
(tavole 18-20), nell’apparente seduzione erotica della loro of-
ferta, sono pronti a dissolversi come le figurine di Guardi in 
brandelli di luce, trasformandosi in spettri. Queste figure, così 
assorte e meditative, sembrano comunicare che le loro pose, 
emblematiche e quasi mitiche, non hanno nulla di casuale ma 
vogliono rivelarci qualcosa, non fosse altro che il miracolo della 
loro pura presenza. Adagiate nei loro a-sana, esse sembrano tro-
vare la loro energia attraverso la posa che assumono e al tempo 
stesso rivelare che quella posa non è altro che il frutto della loro 
ineffabile condizione interiore. Posa esterna e condizione inte-
riore, postura fisica e stato d’animo sono in queste figure una 
cosa sola, tanto da renderle esemplari pathosformel, formule del 
pathos21 che abitano quel personale atlante della memoria che 
sono i cahiers d’esquisses di Roger de Montebello. 

Anche nei cipressi dell’isola di San Michele, uno dei leitmo-
tiv della sua pittura, si riflette in modo esemplare quella dupli-
ce pulsione al tempo stesso immanente e trascendente che ne 
anima l’opera. Se Cyprès-San Michele (tavola 21), al pari delle 
porte di Santa Teresa, sembrano nella loro verticalità iconica 
aprire al vuoto, superando i limiti della rappresentazione vi-
siva in direzione di un’ulteriorità trascendente perennemente 
annunciata, i cipressi policromi di Métamorphoses (tavola 22)
si offrono in tutta l’iridescenza sensibile della loro policroma 
immanenza, rivelando nella forza metamorfica delle forme che 
trascolorano l’una nell’altra la loro vocazione vitale irriducibil-
mente non dualistica. 

Sotto le cose ci sono dei colori segreti, vivi, che uniscono le 

21 Per la ricostruzione storica e filosofica di questo concetto cfr. G. Didi-Hu-
berman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg, Minuit, Paris 2002 (tr. it di A. Serra, L’immagine insepolta. 
Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2006, pp. 178-188).
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cose le une alle altre, dice Montebello. Osservando il celebre 
Autoritratto con stampa giapponese di Van Gogh conservato al 
Kunstmuesum di Basel, così come Métamorphoses, ci possiamo 
accorgere di questo. Esiste un’unità segreta che congiunge tut-
te le cose lasciandole essere nella loro irriducibile molteplicità. 
Questo è ciò che rispecchia ogni dipinto di Roger de Montebel-
lo, e ancor più l’insieme della sua opera. Egli sembra aspirare 
infatti a questa forma di unità non dualistica, in cui il miraco-
lo del sensibile, della sua irreducibile, seducente molteplicità è 
conservato e al tempo stesso superato attraverso la comprensio-
ne profonda di quella stessa pienezza che lo costituisce. Ogni 
immagine che Montebello dipinge è dunque, in un certo senso, 
un’idea platonica, un’essenza visibile che permette il contatto 
con la sua origine invisibile, verso cui è porta o specchio d’ac-
qua. Il vero ostacolo a questa comprensione non dualistica non 
è dunque per il pittore l’opacità sensibile del mondo e la sua 
molteplice seduzione ma la nostra separazione da esso, la dualità 
interiore che ci contrappone al mondo come soggetti separati 
dinanzi a oggetti estranei. 

Nelle opere di Roger de Montebello, in quelle più iconica-
mente emblematiche come in quelle metamorficamente più vita-
li, si agita una vita incessante che aspira a venire alla luce in tutta 
la sua interezza. Questa aspirazione dionisiaca alla totalità esi-
stenziale assume in lui l’intonazione estetica della Gesamtkun-
stwerk, dell’opera d’arte totale, la cui vera, ultima natura non 
coincide con il mero oggetto pittorico ma con quella condizione 
spirituale – che Pareyson riconosce nell’estetica di Valéry – che 
ha permesso di crearlo e che, dopo la creazione, permetterà di 
creare ancora.22 A questa forza vitale incessantemente creatrice 
si rivolge Montebello, affinché «in ogni quadro ci sia la totalità di 
me, e non soltanto una parte». Che arte e vita siano una cosa sola 
e che dipingere sia vivere per il pittore appare dunque, al di là 

22 Cfr. L. Pareyson, L’estetica di Paul Valéry, Viretto, Torino 1959, poi, 
ampliato, in Id., Problemi dell’estetica. II. Storia, Mursia, Milano 2000, 
pp. 59-90.
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delle esigenze fittizie di uno “stile coerente”, come il vero impe-
rativo categorico estetico capace di creare unità nella sua opera, 
un’unità tanto più evidente in quanto intimamente necessaria. 

Quando Plotino, nel quarto trattato della prima Enneade, 
deve dire in che cosa consista la felicità, non può fare a meno 
di identificarla con la vita stessa. L’uomo più felice sarà dunque 
colui che, liberato da ogni condizionamento, sarà in grado di 
coincidere con la vita nel modo più puro e assoluto.23 Questo 
desiderio di felicità, nel senso dell’aspirazione a una vita assolu-
ta, è il vero conatus dell’opera di Roger de Montebello. Se osser-
viamo gli spazî prima ancora degli oggetti che dipinge, se osser-
viamo la luce che li genera e che vi si riflette, possiamo percepire 
chiaramente questa pura intensità. Entrando in questi spazî, ci 
accorgiamo lentamente di essere in un luogo in cui la distinzione 
fra esterno ed interno, tra fisico e immateriale, tra reale e ideale 
cessa di avere senso. Spazî architettonici che sono al tempo stes-
so spazî dell’anima, i luoghi di Montebello sono i nostri luoghi, 
il luogo in cui noi troviamo noi stessi. Che essi rappresentino 
essenzialmente Venezia non è che la conferma di questo spazio 
ideale in cui il pittore vuole accoglierci, questo luogo dell’anima 
in cui la separazione fra esterno e interno si dissolve e in cui noi 
possiamo vivere nel più alto grado di felicità. 

In questi spazî, il sentimento principale che regna è la me-
raviglia. E meraviglia è il significato più antico di kalos, sorpre-
sa indicibile dell’apparizione di una forma in un luogo in cui 
era inattesa.24 Se osserviamo la punta della Dogana che emerge 
lentamente, quasi insensibilmente dalla nebbia apparendo ai no-
stri occhi (tavola 2), non possiamo fare a meno di riconoscere 
questa speciale bellezza. Come divinità dimenticate che emer-

23 Plot. Enn. I 4, 11-14. Cfr. su questo M. Bonazzi, Introduzione a Plotino, 
Sulla felicità, Einaudi, Torino 2016, pp. LII-LXI.

24 Il senso originario di kalos è infatti proprio quello dell’emergere della for-
ma come un evento inatteso in cui «si concentra e si rapprende l’apparire 
diffuso dell’essere» e da cui scaturisce l’esperienza del bello, cfr. G. Car-
chia, L’estetica antica, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 4.
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gono per un istante ai nostri occhi meravigliati mentre dirada 
la nebbia, trascolorando dal regno invisibile della non forma a 
quello della forma, queste immagini sono come il miracolo di 
un’apparizione originaria che inaugura il dominio del kalos, del-
la pura, attonita bellezza che coincide con l’evidenza improvvi-
samente visibile dell’idea. 

Ma poiché la verità è sempre ale-theia, disvelatezza e nascon-
dimento, rivelazione e velamento insieme, così come il mondo 
è un ciclo ininterrotto e necessario di apparizione e dissoluzio-
ne, manifestazione e riassorbimento, ogni immagine di Roger de 
Montebello, anche quella più luminosa, è sempre sul punto di 
sparire. Egli dipinge, in un certo senso, esattamente questo con-
fine, il limine sottilissimo e il varco tra ogni immagine e la sua 
origine, il luogo della sua epifania in cui essa appare e insieme 
è sul punto di dissolversi, riconsegnandosi alla sua destinazione 
originaria. Forse un giorno tutte queste immagini spariranno, 
come la città che le accoglie, dissolvendosi nel profondo dell’ac-
qua su cui sono riflesse, mentre noi godiamo ancora del loro 
intrattenimento infinito, nell’inestinguibile differimento di un 
attimo di contemplazione che si prolunga come un tramonto 
senza fine fuori delle finestre da cui noi osserviamo, inquieti e 
desiderosi di riconoscere il momento in cui svanirà per sempre.
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notA biogrAficA

Il pittore franco-americano Roger de Montebello nasce a Pa-
rigi nel 1964 in un ambiente familiare sensibile alle arti. Dopo 
aver appreso le basi del disegno e della pittura alla Facultad de 
Bellas Artes di Siviglia (1984-1985), continua la sua formazio-
ne artistica (pittura, storia e filosofia dell’arte) all’Università di 
Harvard, in cui consegue la laurea (Bachelor of Arts) nel 1988. 
La sua prima esposizione risale al 1992, a Parigi. Nello stesso 
anno stabilisce il suo primo atelier a Venezia, città in cui abita 
e lavora oggi. Nel 2011 partecipa alla Biennale d’Arte di Vene-
zia con una mostra dal titolo Montebello-Megachromia. Dopo 
diverse personali, in particolare a Parigi e Londra, nel 2017 il 
Museo Correr di Venezia dedica una mostra monografica alla 
sua pittura curata da Jean Clair.





ARCHITECTURES DE L’INVISIBLE

roger de Montebello et lA vérité en peinture
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Coquille marine, fille
de la pierre de la mer blanchissante,
tu étonnes l’esprit des enfants.
Alcée

Dans un passage mémorable des Sept lampes de l’architecture, 
John Ruskin arrivait à la conclusion que la question la plus ap-
propriée que l’on doive se poser devant une œuvre sculpturale 
est la suivante : A-t-elle été faite avec joie et celui qui l’a réalisée 
en fut-il heureux ?1 Face aux œuvres de Roger de Montebel-
lo, dans l’un des rares palais de la Renaissance vénitienne que 
Ruskin appréciait,2 c’est la question suivante qui paraît la plus 
urgente de poser : Qu’éprouve Montebello quand il regarde le 
monde ? Du balcon de son atelier, les variations infinies et mou-
vantes de la lumière virent de couleur les unes auprès des autres, 
comme si chaque chose était faite de la même substance que 
l’eau qui la reflète, cette eau qui, pour Montebello, représente 
la liberté même de la peinture et sur laquelle il a choisi de vivre 
et de peindre. 

Mais que peindre ? Non pas seulement ces images que l’on 

1 «I believe the right question to ask, respecting all ornament, is simply this: 
Was it done with enjoyment? – was the carver happy while he was about 
it?», J. Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, in Id., The works of John 
Ruskin (ed. by E.T. Cook, Alexander Wedderburn), George Allen, Lon-
don 1903-1912, vol. VIII, p. 218.

2 Cf. J. Ruskin, The Stones of Venice in Id., The works of John Ruskin (ed. by 
E.T. Cook, Alexander Wedderburn), George Allen, London 1903-1912, 
vol. XI, pp. 20-21.
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pourrait qualifier d’emblèmes de sa peinture : la Pointe de la 
Douane ou l’église de San Michele se dissolvant dans le brouil-
lard (planches 2 et 3), les variations hypnotiques sur la porte de 
l’église de Santa Teresa (planche 1 et 24), les cyprès iridescents 
de l’île de San Michele (planches 21 et 22), les figures insaisis-
sables et métamorphiques de la corrida (planches 4-9). Roger de 
Montebello peint inlassablement un regard – son regard –, ses 
possibilités infinies ou peut-être la seule possibilité authentique. 
Il peint ce qui a lieu ici lorsqu’on regarde devant soi.

La peinture de Montebello semble même trop heureuse, 
au premier coup d’œil. Paysages lumineux et emblématiques, 
silencieusement métaphysiques ou quasi tactiles, triomphes 
sans ombres du visible, icônes apparentes d’un mythe hors du 
temps, qu’il s’agisse de Venise ou de la corrida. Et pourtant, 
dans ces images, on perçoit un léger décalage, presque imper-
ceptible. Les plus explicitement symboliques de sa recherche, 
où l’idée apparaît dans toute son évidence et où la réflexion sur 
le pouvoir et l’ambiguïté de la représentation s’articule en une 
véritable pensée par images, éclairent d’une lumière oblique 
toutes les autres. Je songe notamment à ce capriccio3 où Venise 
et Athènes figurent l’une à côté de l’autre (planche 10) et où les 
pentes d’une double Acropole enserrent une Venise imaginaire, 
résumée à ses éléments idéaux, alors que les deux villes se re-
produisent dans leurs reflets, projetées comme elles le sont sur 
un miroir d’eau presque abstrait. Ici, le capriccio ne réunit pas 
simplement des objets disparates dans une réélaboration fantas-
tique, comme le veut la tradition, mais des ordres d’objets tout à 
fait différents – les objets proprement dits et leurs images – qui, 
malgré leur irréductible nature ontologique, semblent cohabi-
ter pacifiquement, impassiblement. Comme en un raccourci 
microscopique, l’œuvre entière de Montebello semble s’y résu-
mer : la méditation consciente sur le pouvoir et le paradoxe de 

3 Cf. à ce sujet, F.P. Campione, La regola del Capriccio. Alle origini di una 
idea estetica, Aesthetica Preprint, Palermo 2011.
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l’image et la représentation enchantée de son mystère impéné-
trable, la plénitude sensible de sa pure épiphanie. Que ces deux 
directions puissent être saisies en même temps par la peinture 
de Montebello, c’est ce qui en constitue l’enjeu particulier, le 
miracle le plus cohérent et le plus inattendu.

Roger de Montebello est avant tout un peintre du sensible. 
En ce sens, c’est un peintre esthétique puisqu’il ancre son œuvre 
dans la sensibilité. Il est irrésistiblement attiré par le visible et il 
le reproduit inlassablement, avec un dévouement incondition-
nel. On dirait que le peintre n’arrive pas à se soustraire à son 
pinceau, comme le rameur à son embarcation. Il ne peut que 
dire oui face aux merveilles du visible qui l’attirent et auxquelles 
il ne saurait résister, un visible d’autant plus séduisant qu’il est 
miraculeusement silencieux, comme le chant des sirènes de 
Kafka,4 parce qu’intrinsèque à toute chose. Dans la peinture de 
Montebello, chaque figure – mannequin, torero, cimetière ma-
rin, cyprès – parle silencieusement. Pareille à une sirène muette, 
chaque figure apparaît. Le peintre ne peut résister à sa tentation, 
à son appel ; son regard la voit et pénètre, par ce mouvement 
même, dans le mystère du visible, qui le saisit jusqu’à ce qu’il en 
fasse lui-même partie. Et c’est pourquoi les œuvres de Monte-
bello ont cette séduction impassible, parce qu’elles sont le fruit 
d’un charme dont le peintre ne cesse d’être, volontairement, la 
victime. Mais de ce charme il tire un don, par compensation, et 
ce don est l’image de cet instant que nous observons, ainsi que 
son irrésistible pouvoir, dont nous percevons le chant, pareil à 
un écho.

C’est précisément contre cette séduction du sensible que Pla-
ton, dans le Xe livre de la République, prononce sa plus célèbre 
condamnation, qui deviendra en quelque sorte le principe de 

4 F. Kafka, Das Schweigen der Sirenen, in Id., Sämtliche Erzählungen, Fi-
scher-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main und Hamburg 1970, pp. 
304-305 (tr. fr. de R. Marthe, Id., Le silence des Sirènes, in Id., Œuvres, 
Gallimard, Paris 1991, pp. 542-543).
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toute iconoclastie.5 La représentation du visible nous retient 
dans le sensible et nous empêche d’accéder à son essence invi-
sible, à sa véritable image, qui peut être vue avec les yeux de l’âme 
– l’idée, justement. Et pourtant l’idée, qui figure un autre degré 
de visibilité, n’est rien moins qu’étrangère à l’horizon de Monte-
bello. De fait, elle en constitue, pour ainsi dire, l’autre versant. 

Si nous observons certains de ses topoï picturaux, et en 
premier lieu les variations infinies sur la façade et le portail de 
l’église de Santa Teresa (planches 1 et 24), nous sommes par-
faitement disposés à reconnaître cette mesure ascétique qui fait 
de Montebello un authentique peintre d’idées. L’image presque 
abstraite de la façade, réduite aux éléments essentiels du portail 
et des marches, aux imperceptibles variations tonales du mur, à 
la masse en mouvement de l’eau, à la profondeur hypnotique du 
passage de la porte, nous ramène à une perception iconique de 
la réalité dont les éléments nous absorbent, par leur frontalité, 
dans une abstraction parfaitement contemplative. Montebello 
aime citer cette phrase de Victor Hugo : « La forme, c’est le 
fond qui remonte à la surface ».6 Ici, le miroir troublé de l’eau 
semble se refléter sur le passage outremer de la porte qui en 
accueille toute la profondeur en nous invitant à une attente litur-
gique. La forme du portail s’avère comme sculptée et, en même 
temps, dissoute dans la non-forme qu’elle reçoit en elle. Mais 
le véritable foyer insaisissable et mobile de la composition, qui 
en constitue la nature essentiellement métamorphique, c’est la 

5 Cf. Plat. Resp. 596c-608b; notamment 596a-598b sur le problème de la 
mime-sis. Cf. à ce sujet, M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell’ico-
noclastia, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 3-41.

6 Cf. V. Hugo, De l’utilité du beau, in Id., De l’utilité du beau et autres textes, 
Paris, Manucius, 2018, p.18. Le texte complet, à partir duquel la célèbre 
sentence à été librement déduite, dit : « A’ travers le mal, qui est à la surfce, 
le beau, qui est au fond, agit. Forma, la beauté. Le beau, c’est la forme. 
Preuve étrange et inattendue que la forme, c’est le fond. Confondre forme 
avec surface est absurde. La forme est essentielle et absolue; elle vient des 
entrailles mêmes de l’idée. Elle est le Beau; et tout ce qui est beau mani-
feste le vrai ».
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superposition architecturale des plans qui forment le portail et 
l’escalier. Semblable au dédoublement d’images que nous ob-
servons quand nous mettons au point le télémètre d’un viseur 
galiléen, l’image de la façade de Santa Teresa inaugure une nou-
velle dimension de la perspective, au sens optique, certes, mais 
aussi dans la peinture de Montebello. Il ne s’agit plus du point 
de fuite idéalisé des tableaux de San Michele de la fin des années 
1990 (planches 11-15), qui évoquaient Piero della Francesca ou 
la Cité idéale d’Urbino, ni d’une perspective inversée, comme 
l’entend Pavel Florensky pour la peinture d’icône,7 mais d’une 
perspective que nous pourrions qualifier de multifocale. Si la 
perspective de l’illusionnisme classique a comme pivot le point 
focal, il est impossible d’en déterminer un dans les œuvres ré-
centes de Montebello, le point focal étant dans le néant, dans le 
vide outremer de la porte. En se décomposant simultanément 
sur plusieurs plans, le portail de Santa Teresa nous révèle la mo-
bilité insaisissable des niveaux infinis de la réalité, au moment 
même où il nous indique l’au-delà infranchissable du passage 
outremer de la porte. Une porte qui, dans sa fixité inépuisable, 
nous apparaît comme celle de la Parabole de la Loi8 de Kafka, 
ouverte et inaccessible, paradoxalement incapable de nous 
conduire vers une réalité ultérieure, et destinée plutôt à nous 
laisser à l’extérieur, dans l’attente inconsciente d’un baptême à 
venir. Peut-être fait-elle en nous appel à ce courage d’exister9 qui 
serait nécessaire pour la franchir, la crainte nous retenant au-de-
hors, aux prises aux stratégies infinies de l’attente qui devraient 
nous permettre de l’outrepasser.

7 P. Florenskij, Obratnaja perspectiva, in “Trudy po znakovym sistemam”, 
Tartu, III, 198, 1967, pp. 381-416 (tr. fr. de F. Lhoest, Id., La perspective 
inversée, in Id., La perspective inversée, suivi de l’iconostase et autres écrits 
sul l’art, L’Age d’Homme, Lausanne 1992, pp. 67-120).

8 F. Kafka, Vor dem Gesetz in Id., Sämtliche Erzählungen, Fischer-Ta-
schenbuch-Verlag, Frankfurt am Main und Hamburg 1970, pp. 131-132 
(tr. fr. de C. David, Id., Devant la Loi, in Id., Un artiste de la faim et autres 
récits, Gallimard, Paris 1990, pp. 124-127).

9 Cf. A. G. Gargani, Il coraggio di essere, Laterza, Roma-Bari 1992.
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Et pourtant, c’est justement en fixant ce portail du regard, à 
présent, que nous pouvons faire l’expérience d’une révélation. 
Cette fixité iconique et impossible à atteindre, qui vibre comme 
un avertissement et une attraction, nous indique que le passage 
se trouve là et non au-delà, et qu’il est dans les divers niveaux du 
portail même, qui oscillent et semblent se multiplier infiniment, 
nous faisant participer à ce mystère métamorphique. De par son 
caractère péremptoire et infranchissable, le portail s’estompe en 
nous révélant, dans la multiplication de son identité, la multipli-
cité des niveaux du réel, sa dimension ultérieure. Et cela, il l’ac-
complit justement à la faveur de sa nature franchement picturale, 
incapable d’aller au-delà de la représentation et apparemment 
condamnée à la surface de la toile, mais qui trouve précisément 
dans cette condition, par laquelle elle ne peut accéder à aucune tri-
dimensionnalité, sa nature authentiquement multidimensionnelle. 

Si l’œuvre est toujours la mise en œuvre de la vérité, la vé-
rité en peinture que réalise Montebello, c’est que la présence 
se donne toujours et uniquement dans la représentation et non 
en dehors d’elle ; la voix de la réalité qui lui tient à cœur ré-
sonne seulement dans l’écriture infinie de la toile, dans son 
logos indéchiffrable et évident. Si Miroirs-Arsenal (planche 17) 
semble nous provoquer en nous disant que la réalité n’existe 
pas et qu’elle n’est que le fruit de notre imagination créatrice, 
les portes de Santa Teresa semblent ouvrir un passage par-delà 
l’illusion à travers l’illusion même déclinée sous sa forme la plus 
manifeste, à savoir celle de la peinture figurative et imitative. 
C’est précisément sur la surface de la représentation, sur la peau 
du corps de la peinture, sur la toile, que s’ouvre et se révèle le 
passage à la profondeur de l’au-delà. Tel est son miracle et telle 
est la raison pour laquelle la peinture peut dire la vérité.

Au moment où l’Étranger du Sophiste de Platon doit affron-
ter le problème de la mime-tike-, il ne peut s’empêcher de distin-
guer deux types de représentation, l’eikastike- et la phantastike-.10 

10 Cf. Plat. Soph. 235b ss. Sur le thème de l’image dans le Sophiste, cf. A. 
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Si ces deux activités convergent dans la création d’images, le 
type de représentations qu’elles produisent est fort différent 
par rapport à leur véridicité. La mime-tike- eikastike- est en effet 
capable de donner forme à une image (eido-lon) qui ressemble 
(eiko-s) à la réalité, c’est-à-dire à une eiko-n,11 et dans ce cas son 
auteur devra nécessairement en connaître le modèle et savoir 
comment le reproduire.12 La mime-tike- phantastike- n’a en re-
vanche que le pouvoir de faire apparaître ou de faire paraître 
(to phainesthai kai to dokein), sans parvenir d’aucune manière 
à la réalité et à la vérité de ce qu’elle représente ;13 et ce qu’elle 
produit n’est donc pas une copie ressemblante mais une appa-
rence de copie, qui suggère une ressemblance qui n’existe pas 
en réalité, comme le sait bien son auteur, l’eiro-nikos mime-te-s, 
l’imitateur simulateur, autrement dit le sophiste. Les images 
produites par ces deux types de mime-tike- n’ont donc pas la 
même nature ni le même degré de réalité. La première est une 
eiko-n ou un eido-lon, selon qu’on veuille mettre en évidence 
le critère de ressemblance ou celui d’empreinte visible ou de 
trace qu’un objet a laissée sur une autre matière, à savoir sur 
une copie ressemblante à ce dont il est l’image, tandis que la 
seconde est un phantasma,14 un simulacre qui n’a pas de vé-
ritable lien ou de ressemblance avec la réalité qu’il voudrait 
représenter, mais qu’il se contente de simuler. On pourrait 
dire que, alors que la première mime-tike- désire et recherche 
un rapport véridique avec la réalité, la seconde, et son auteur, 
le manquent, en restant plus ou moins volontairement esclaves 
de la dimension sensible et subjective où ils nous retiennent 
irrémédiablement.

Vasiliu, Dire et voir. La parole visibile du Sophiste, Vrin, Paris 2008 et J-F. 
Pradeau, Platon, l’imitation de la philosophie, Aubier, Paris 2009, notam-
ment pp. 139-151.

11 Cf. Ivi, 236a8; 235d9.
12 Cf. Plat. Leg. 669a-b.
13 Cf. Plat. Soph. 236e1.
14 Cf. Ivi, 236b6-7; 239e-240a.
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Que Roger de Montebello soit, par sa peinture, un imitateur 
simulateur, c’est-à-dire un acrobate de l’immédiateté sensible et 
des impressions subjectives et en même temps l’auteur de leur 
déconstruction critique, ou au contraire un iconographe patient 
de la vérité, voué à la transcription fulgurante de son apparition, 
c’est une question que l’on ne peut poser comme une alterna-
tive. Elle ne peut trouver de réponse que dans ce que Deleuze 
appelle la logique du syllogisme disjonctif, qui permet d’affirmer 
en même temps les deux possibilités.15 Si l’on voulait en effet 
réduire l’œuvre de Montebello à une seule de ces exigences, en 
niant ou éliminant l’autre, la considérant comme apocryphe ou 
inefficace, on finirait par nier non seulement sa peinture, mais 
l’essence même de son projet artistique. Si, d’une part, le peintre 
entend poursuivre, à travers l’exercice ascétique de la peinture 
sur un nombre restreint d’images archétypales, un itinéraire gno-
séologique qui le conduit à la recherche de l’essence même du 
réel, de son idée, justement, au-delà de la subjectivité, il ne peut 
s’empêcher, d’autre part, de satisfaire les pulsions irrésistibles 
de sa curiosité en s’égarant dans une fantasmagorie iridescente 
et vitale qui, dans sa puissance métamorphique, semble vouloir 
coïncider, de manière dionysiaque, avec l’existence même. L’os-
cillation incessante entre ces deux pôles – entre ascèse et sensua-
lité, vérité et illusion, mime-tike- eikastike- et phantastike- – consti-
tue la pulsation fondamentale et irréductiblement vitale de sa 
peinture. De même qu’Apollon finit par parler la langue de Dio-
nysos, l’apollinien et le dionysiaque étant des catégories non pas 
qui s’excluent, mais qui s’impliquent l’une l’autre,16 de même, 
la peinture de Montebello, éclairée par Vermeer, fait le pari de 

15 Cf. G. Deleuze, Klossowski ou le corps-langage, in “Critique”, Paris, 214, 
1965, pp. 199-219, repris in Id., Logique du sens, Minuit, Paris 1969, pp. 
325-350, notamment pp. 342-344.

16 Cf. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, in Id., Werke. Kritische Gesam-
tausgabe (hrg. G. Colli, M. Montinari), vol. III, t. 1, Walter De Gruyter, 
Berlin-New-York 1972 (tr. fr. de J. Marnold et J. Morland, L’Origine de la 
Tragédie dans la musique, in Id., Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, 
Mercure de France, Paris 1906, vol. I, p. 199).



37

rassembler en une seule œuvre la forme et la lumière pure qui la 
dissout, le sensible et l’intelligible, la matière et l’esprit.17 

Ce pari est aussi la lutte corps à corps du peintre contre l’es-
sence même de ma-ya-, le devenir pur et innocent de la force vitale 
et divine, capable de prendre n’importe quelle forme et qui peut 
se transformer tout à tour en révélation extatique et en illusion 
dissimulatrice.18 En ce sens, Montebello semble être un créateur 
de simulacres, du moins tel que l’entend Pierre Klossowski, c’est-
à-dire un créateur de réceptacles d’intensité qui soumettent leur 
observateur à une double possibilité et à une double preuve, 
c’est-à-dire à les reconnaître comme signe unique – autrement 
dit révélation d’une intensité pure, libérée de sa propre forme – 
ou bien comme stéréotype, forme répétée qui désigne une appa-
rence qui finit par se démasquer en tant que telle.19 Le fait que le 
spectateur soit suspendu à cette double possibilité, qui constitue 
l’essence même de l’image, ne fait que refléter le destin auquel il 
est soumis par son existence, comme individu. 

La mise en œuvre de la double exigence dont nous avons 
jusqu’ici tracé les contours, et qui instaure une dimension à la 
fois esthétique et existentielle, peut se reconnaître dans toutes 
les images qui traversent l’œuvre de Montebello. Prenons par 
exemple la corrida, celle d’Arles, dont rendent compte les des-
sins à l’encre de Chine d’avril 2011 (planches 4-9). Ici, par un 
signe qui s’apparente aux illustrations que réalisa Paul Klee 
pour Candide et à celles de Picasso pour Don Quichotte, la liber-
té vitale du geste dissout la forme, tandis que la vie et la forme 

17 Cf. à ce sujet, G. Aillaud, Vermeer et Spinoza, C. Bourgois, Paris 1987, et 
dans un sens plus large D. Arasse, L’ambition de Vermeer, Adam Biro, 
Paris 1993.

18 Cf. L.E. Coppo, I volti della ma-ya-. L’illusorietà del mondo dai Veda a Shan-
kara, Promolibri, Torino 2000, pp. 12-15.

19 Cf. P. Klossowski, Protase et Apodose, in “L’Arc”, 43, Aix-en-Provence 
1970, pp. 10-19 et Id., Les Lois de l’hospitalité, Postface, Gallimard, Pa-
ris 1965, pp. 335-339. Cf. aussi G. Brivio, Il labirinto di Narciso. Sade e 
Nietzsche nei simulacri di Pierre Klossowski, Moretti&Vitali, Bergamo 
2015, pp. 145-153.
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se dissolvent à travers un signe qui, comme dans la corrida, 
semble vivre en mourant et mourir en vivant. Dans ces images, 
c’est la forme même qui parle de la corrida, ou plutôt qui la 
fait parler en accomplissant sa véritable mimêsis,20 puisque le 
signe ne représente pas la corrida, mais la rend présente, en tant 
que signe, dans son essence même, c’est-à-dire comme un cy-
cle ininterrompu de vie et de mort, de dissolution et de renais-
sance, de tension et de libération, puisque le signe, comme la 
corrida, justement, naît et meurt, apparaît et disparaît, se tend 
et se détend, se déplace et s’arrête, se déchaîne et se repose, 
est tantôt bruit assourdissant, tantôt silence. La dynamique du 
trait et la dynamique de la corrida ne sont donc qu’une seule 
chose, de même que la structure de l’œuvre et celle du spectacle. 
De manière équivalente, dans la vanitas de Crâne (planche 16), 
memento mori et memento vitae coïncident, et la disparition et 
la persistance apparaissent en même temps comme la nécessité 
naturelle du même mouvement.

Et il n’est pas jusqu’aux corps féminins de La Grande Chau-
mière (planches 18-20)qui ne soient prêts, dans l’apparente sé-
duction érotique de leur offrande, à se dissoudre en lambeaux 
de lumière, comme les figurines de Francesco Guardi, en se 
transformant en spectres. Ces figures, si absorbées dans la médi-
tation, semblent communiquer que leurs poses, emblématiques 
et presque mythiques, n’ont rien de fortuit, mais qu’elles veulent 
nous révéler quelque chose, ne fût-ce que le miracle de leur pure 
présence. Étendues dans leur a-sana, elles semblent trouver leur 
énergie à travers la pose qu’elles prennent et révéler en même 
temps que cette pose n’est que le fruit de leur ineffable condi-
tion intérieure. La pose extérieure et la condition intérieure, la 
posture physique et l’état d’âme ne sont, dans ces figures, qu’une 
seule et même chose, au point d’en faire d’exemplaires pathos-
formeln, des « formules du pathos »,21 qui habitent l’atlas per-

20 Pour une reconstruction génétique de ce concept cf. M. Tasinato, Passeg-
giando con la mimesis, Ombre corte, Verona 2007.

21 Pour une reconstruction historique et philosophique de ce concept cf. G. 
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sonnel que sont les cahiers d’esquisses di Roger de Montebello. 
Et même dans les cyprès de l’île de San Michele, l’un des 

leitmotive de sa peinture, se reflète de manière exemplaire cette 
double pulsion à la fois immanente et transcendante qui en anime 
l’œuvre. Si Cyprès-San Michele (planche 21), de même que les 
portes de Santa Teresa, semblent, dans leur verticalité iconique, 
ouvrir au vide, dépassant les limites de la représentation visuelle 
vers une dimension transcendante ultérieure éternellement an-
noncée, les cyprès polychromes de Métamorphoses (planche 22) 
s’offrent dans toute l’irisation sensible de leur immanence poly-
chromique, révélant, dans la force métamorphique des formes 
qui virent de couleur les unes auprès des autres, leur vocation 
vitale irréductiblement non dualiste.

Sous les choses, il y a des couleurs secrètes, vives, qui 
unissent les choses les unes aux autres, affirme Montebello. En 
observant le célèbre Autoportrait à l’estampe japonaise de Van 
Gogh, conservé au Kunstmuseum de Bâle, en même temps 
que Métamorphoses, c’est ce dont on se rend compte. Il existe 
une unité secrète qui réunit toutes les choses en les laissant être 
dans leur irréductible multiplicité. Voilà ce que reflètent les ta-
bleaux de Montebello, et davantage encore l’ensemble de son 
œuvre. De fait, le peintre semble aspirer à cette forme d’unité 
non dualiste où le miracle du sensible, de sa multiplicité irré-
ductible et séduisante, est conservé et en même temps dépassé à 
travers la profonde compréhension de cette même plénitude qui 
le constitue. Chaque image que Roger de Montebello peint est 
par conséquent, en quelque sorte, une idée platonicienne, une 
essence visible qui permet le contact avec son origine invisible, 
pour laquelle elle n’est que porte ou miroir d’eau. Le véritable 
obstacle à cette compréhension non dualiste, ce n’est donc pas, 
pour Montebello, l’opacité sensible du monde ni sa séduction 
multiple, mais notre séparation de lui, la dualité intérieure qui 

Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg, Minuit, Paris 2002, pp. 192-202.
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nous oppose au monde comme des sujets séparés devant des 
objets étrangers.

Dans les œuvres de Montebello, dans celles qui sont le plus 
emblématiques ou iconiques comme dans les plus vitalement 
métamorphiques, une vie incessante s’anime, qui aspire à venir 
tout entière à la lumière. Cette aspiration dionysiaque à la tota-
lité existentielle prend chez Montebello la tonalité esthétique de 
la Gesamtkunstwerk, de l’œuvre d’art totale, dont la véritable 
et suprême nature ne coïncide pas avec le simple objet pictu-
ral, mais avec la condition spirituelle qui a permis de le créer, 
comme le veut Paul Valéry, et qui, après la création, permettra 
encore de créer.22 C’est vers cette force vitale continuellement 
créatrice que se tourne Montebello, afin que « dans chaque ta-
bleau – dit-il – figure tout entier, et non en partie ». Que l’art 
et la vie soient une seule et même chose, et que peindre signi-
fie vivre pour Montebello, c’est ce qui semble être, au-delà des 
exigences fictives d’un « style cohérent », le véritable impératif 
esthétique qui confère une unité à son œuvre, une unité d’autant 
plus manifeste qu’elle est intimement nécessaire. 

Quand Plotin, dans le quatrième traité de la première En-
néade, doit dire en quoi consiste le bonheur, il ne peut s’empê-
cher de l’identifier à la vie même. L’homme le plus heureux sera 
donc celui qui, libéré de tout conditionnement, sera en mesure 
de coïncider avec la vie de la manière la plus pure et la plus 
absolue.23 Ce désir de bonheur, au sens d’aspiration à une vie 
absolue, est le véritable conatus de l’œuvre de Roger de Monte-
bello. Si nous observons les espaces avant même d’observer les 
objets qu’il peint, si nous observons la lumière qui les engendre 
et qui s’y reflète, nous pouvons clairement percevoir cette in-
tensité pure. En accédant à ces espaces, nous nous rendons len-

22 Cf. l’interprétation de Valéry par L. Pareyson, L’estetica di Paul Valéry, 
Viretto, Torino 1959, puis, nouvelle édition augmentée, in Id., Problemi 
dell’estetica. II. Storia, Mursia, Milano 2000, pp. 59-90.

23 Cf. Plot. Enn. I 4, 11-14. Cf. à ce propos M. Bonazzi, Introduzione a Ploti-
no, Sulla felicità, Einaudi, Torino 2016, pp. LII-LXI.
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tement compte que nous sommes dans un lieu où la distinction 
entre l’extérieur et l’intérieur, entre le physique et l’immatériel, 
entre le réel et l’idéal, cesse d’avoir un sens. Espaces architec-
turaux qui sont en même temps des espaces de l’âme, les lieux 
de Montebello sont nos lieux, le lieu où nous trouvons nous-
mêmes. Qu’ils représentent essentiellement Venise ne fait que 
confirmer cet espace idéal où Montebello veut nous accueillir, 
ce lieu de l’âme où la séparation entre l’extérieur et l’intérieur se 
dissout et où nous pouvons vivre au plus haut degré de bonheur.

Dans ces espaces, le sentiment dominant est l’émerveillement. 
Et l’émerveillement est le sens le plus ancien de kalos, surprise 
indicible de l’apparition d’une forme dans un lieu où elle était 
inattendue.24 Si nous observations la Pointe de la Douane émer-
ger lentement et apparaître presque insensiblement à nos yeux 
dans le brouillard (planche 2), nous ne pouvons nous empêcher 
de reconnaître cette beauté particulière. Comme des divinités 
oubliées qui surgissent pour un instant à nos yeux émerveillés, 
tandis que le brouillard s’éclaircit, en passant chromatiquement 
du royaume invisible de la non-forme à celui de la forme, ces 
images sont pareilles au miracle d’une apparition originaire qui 
inaugure le domaine du kalos, de la pure beauté stupéfaite qui 
coïncide avec l’évidence soudainement visible de l’idée. 

Mais puisque la vérité est toujours ale-theia, à la fois dévoi-
lement et dissimulation, révélation et effacement, de même 
que le monde est un cycle ininterrompu et nécessaire d’appari-
tions et de dissolutions, de manifestations et de réabsorptions, 
chaque image de Montebello, même la plus lumineuse, est tou-
jours sur le point de disparaître. En un sens, il peint précisé-
ment cette frontière, cette limite très mince, et le passage subtil 
entre chaque image et son origine, le lieu de son épiphanie où 
elle apparaît et s’apprête à disparaître en même temps, en se 

24 Le sens originel de kalos est en effet justement celui de la survenue de la 
forme comme un événement inattendu où « se concentre et se fige l’appa-
rition diffuse de l’être », et d’où naît l’expérience du beau, cf. G. Carchia, 
L’estetica antica, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 4.
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restituant à sa destination d’origine. Il se peut qu’un jour toutes 
ces images disparaissent, comme la ville qui les nourrit, en se 
dissolvant dans les profondeurs de l’eau sur laquelle elles se sont 
réfléchies, alors que nous jouissons encore de leur spectacle in-
fini, dans le renvoi inextinguible d’un instant de contemplation 
qui se prolonge, comme un coucher de soleil interminable, aux 
fenêtres par lesquelles nous l’observons, inquiets et désireux de 
reconnaître le moment où il disparaîtra à jamais. 

Traduction de Lucien d’Azay
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notice biogrAphique

Roger de Montebello est un peintre franco-américain. Il est 
né à Paris en 1964, dans une famille tournée vers les arts. Après 
avoir étudié les bases du dessin et de la peinture à la Facultad 
de Bellas Artes de Séville (1984-1985), il poursuit son éducation 
artistique (peinture, histoire et philosophie de l’art) à l’Univer-
sité de Harvard, dont il sort diplômé (Bachelor of Arts) en 1988. 
Il expose pour la première fois ses tableaux en 1992, à Paris. La 
même année il installe son premier atelier à Venise, ville dans 
laquelle il habite et travaille encore à ce jour. En 2011 il parti-
cipe à la Biennale d’Art de Venise, avec une exposition intitulée 
Montebello-Megachromia. Après diverses expositions person-
nelles, notamment à Paris et à Londres, en 2017 le Musée Cor-
rer de Venise consacre à sa peinture une exposition personnelle, 
dont le commissaire est Jean Clair.
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Child of the aged rocks,
Child of the hoary sea,
Thou fillest with joy
The heart of the boy,
O cockle from the sea.
Alcaeus

John Ruskin, in a memorable passage from The Seven Lamps 
of Architecture, concluded that the most appropriate question to 
ask when standing before a sculptural work was: «Was it done 
with enjoyment – was the carver happy while he was about it?».1 
Standing before the works of Roger de Montebello, in one of 
the rare renaissance palaces in Venezia admired by Ruskin,2 
the question that it seems most urgent to ask could be: what 
happens in Montebello when he looks out? From the balcony of 
his studio, the infinite, extraordinarily mobile variations of light 
fade into each other, as if everything were made of the same sub-
stance as the water that reflects it, the water that for Montebello 
represents the intrinsic freedom of painting and on which he has 
chosen to live and to paint.

But what to paint? Not merely what we could call the em-
blematic elements of his paintings: the Punta della Dogana or 
the church of San Michele half-hidden by the fog (plates 2 and 
3), the hypnotic variations on the door of the church of Santa 

1 «I believe the right question to ask, respecting all ornament, is simply this: 
Was it done with enjoyment? – was the carver happy while he was about 
it?», J. Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, in Id., The works of John 
Ruskin (ed. by E.T. Cook, Alexander Wedderburn), George Allen, Lon-
don 1903-1912, vol. VIII, p. 218.

2 Cfr. J. Ruskin, The Stones of Venice in Id., The works of John Ruskin, cit., 
vol. XI, pp. 20-21.
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Teresa (plates 1 and 24),, the iridescent cypresses of the Isola di 
San Michele (plates 21 and 22), the elusive and metamorphic 
figures of the corrida (plates 4-9). Roger de Montebello untir-
ingly paints a glimpse – his glimpse – his infinite possibilities, or 
perhaps the one and only authentic possibility. He paints what 
is happening here as one looks.

Montebello’s painting seems even too contented, at first 
glance. Luminous and representative landscapes, silently meta-
physical or almost tactile, feats without the shadows of the visi-
ble, apparent icons of a timeless myth, whether it is a matter of 
Venezia or of a bullfight. Yet, a subtle, almost imperceptible dé-
calage is to be seen in these images. Those more explicitly sym-
bolic of his research, in which the idea appears in all its evidence 
and the pondering on power and the ambiguity of representa-
tion is conjugated in a complex musing in images, illuminate all 
the others with an oblique light. 

Let’s look at the capriccio in which Venezia and Athens ap-
pear beside each other (plate 10), in which the slopes of a specu-
lar Acropolis clasp an imaginary Venezia summarised in its ideal 
elements, and both are duplicated in their reflection, projected 
onto an almost abstract sheet of water, comes to mind. Here the 
capriccio3 not only unites, as in the tradition, disparate objects 
in an imaginary re-elaboration, but orders of objects that are to-
tally different – the objects themselves and their images – which 
despite their indomitable ontological nature seem to cohabit 
pacifically, impassibly. As in a raccourci microscopique, all Mon-
tebello’s work appears to be summarised here: the thoughtful 
meditation on power, the paradox of the image and the enchant-
ed representation of its impenetrable mystery, the perceivable 
fullness of its pure epiphany. That both these directions can be 
taken at the same time by Montebello’s painting constitutes his 
peculiar enjeu, his most coherent and unexpected miracle.

3 On this topic cfr. F.P. Campione, La regola del Capriccio. Alle origini di 
una idea estetica, Aesthetica Preprint, Palermo 2011.
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Roger de Montebello is, above all, a painter of the perceptible. 
In this sense, he is an aesthetic painter, since he roots his work in 
sensitivity. He is irresistibly attracted to the visible and he un-
tiringly reproduces it with unconditional dedication. It almost 
seems that the painter cannot escape his brush, like the rower of 
a boat. He must say yes to the wonders of the visible that attract 
him and that he cannot resist, a visible that is as seductive as it is 
miraculously silent, like the singing of the Sirens in Kafka,4 since 
it is intrinsic to every thing. Every figure in Montebello’s paint-
ing – a model, a toreador, a marine cemetery, a cypress – speaks 
silently. Like a mute Siren, they come into view. The painter 
cannot resist the temptation, the call; his glance sees it and with 
this same movement penetrates the mystery of the visible and 
captures it, becoming part of it. This is why Montebello’s works 
have such an impassable seduction, because they are the fruit 
of an enchantment of which he continues to be, voluntarily, the 
victim. Yet, from this enchantment, he receives a gift in requital, 
and that gift is the image of the instant that we observe and its 
irresistible power, of which we perceive, as an echo, the song.

It is precisely against this seduction of the perceptible that 
Plato, in the tenth book of the Republic, pronounces the most 
famous condemnation, which in a certain sense will become the 
inception of every iconoclasm.5 The representation of the vis-
ible holds us to the perceptible and prevents us from accessing 
its invisible essence, its true image that can be seen with the eyes 
of the soul, the idea indeed. Yet, even the idea, which represents 
another degree of visibility, is anything but extraneous to Mon-
tebello’s horizon. In fact it constitutes, as it were, its other side.

4 F. Kafka, Das Schweigen der Sirenen, in Id., Sämtliche Erzählungen, Fisch-
er-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main und Hamburg 1970, pp. 304-
305 (transl. by N.N. Glatzer, Id., The Silence of the Sirens in Id., Parables 
and Paradoxes, Schocken Books, New York 1961, pp. 89-92).

5 Cfr. Plat. Resp. 596c-608b; in particular 596a-598b on the question of 
mimêsis. Cfr. On this topic see, M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici 
dell’iconoclastia, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 3-41.
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If we observe some of his pictorial topos, first of all, the in-
finite variations of the façade and the portal of the church of 
Santa Teresa (plates 1 and 24), we are perfectly capable of rec-
ognising this ascetic dimension that makes Roger de Montebello 
an authentic painter of ideas.

The almost abstract image of the façade, reduced to the es-
sential elements of the portal and the steps, to imperceptible 
tonal variations in the wall, to the moving mass of water, to the 
hypnotic depth of the passage of the door, leads us to an iconic 
perception of reality in which elements absorb us, in their fron-
tality, in a perfectly contemplative abstraction.

Montebello loves to recall this phrase from Victor Hugo: «La 
forme est le fond qui remonte à la surface».6 Here the unquiet 
mirror of water seems to be reflected on the ultramarine passage 
of the door that welcomes all its profundity inviting us into a li-
turgical wait. The form of the portal appears sculpted and at the 
same time dissolved in the non-form that it encompasses. But, 
the true elusively mobile focal point of the composition, which 
constitutes its essentially metamorphic nature, is the architectur-
al overlay of planes that composes the portal and the steps. Sim-
ilar to the dédoublement of the image we see when adjusting the 
focus through the telemeter of a Galilean eyepiece, the image 
of the façade of Santa Teresa inaugurates a new perspective di-
mension, not only in the optical sense, in Montebello’s painting.

It is no longer the idealised vanishing of the paintings of San 
Michele from the late nineties, recalling Piero della Francesca or 
the Città ideale of Urbino (plates 11-15) nor a reverse perspec-

6 Cfr. V. Hugo, De l’utilité du beau, in Id., De l’utilité du beau et autres 
textes, Manucius, Paris 2018, p.18, whose full text, from which the well-
known phrase is taken, says: «A’ travers le mal, qui est à la surfce, le beau, 
qui est au fond, agit. Forma, la beauté. Le beau, c’est la forme. Preuve 
étrange et inattendue que la forme, c’est le fond. Confondre forme avec 
surface est absurde. La forme est essentielle et absolue; elle vient des en-
trailles mêmes de l’idée. Elle est le Beau; et tout ce qui est beau manifeste 
le vrai».
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tive, as Florenskij calls Russian icons,7 but what we could call a 
multifocal perspective. While the classic illusionistic perspective 
centres on the focal point, in these works it is not possible to find 
one, since the focal point is in thin air, in the ultramarine vacu-
um of the door. Contemporaneously breaking down on various 
planes, the portal of Santa Teresa reveals the elusive mobility of 
the infinity of planes of reality as it indicates the impassable be-
yond of the door. A door that in its unattainable fixity appears to 
us like the one in the Kafkian story Before the Law,8 open and 
inaccessible, paradoxically incapable of leading us to an ulteri-
ority and rather destined to leave us outside, in the unknowing 
wait for a baptism that is to come. It demands of us, perhaps, the 
boundless courage9 needed to pass through it, the fear of which 
keeps us outside, in the infinite strategies of waiting that would 
allow us to cross the threshold.

Yet, as we gaze at that portal, now, we can have our revela-
tion. The iconic and unreachable fixity, that vibrates like an ad-
monition and an attraction, indicates that here is the passage, and 
not elsewhere, and it is to be found in the planes of the portal 
itself which oscillate and appear to multiply infinitely, making 
us part of this metaphorical mystery. In its insurmountable per-
emptoriness the portal dissolves revealing, in the multiplication 
of its identity, the multiplicity of the planes of reality, its further 
dimension. And it does this precisely through its frankly picto-
rial nature, incapable of proceeding beyond the representation 
and apparently condemned to the surface of the canvas, but that 
finds precisely in this condition, from which no three-dimen-
sionality can transpire, its authentically multidimensional nature.

7 P. Florenskij, Obratnaja perspectiva, in “Trudy po znakovym sistemam”, 
Tartu, III, 198, 1967, pp. 381-416 (transl. by W. Salmond, Id., Reverse 
Perspective in Id., Beyond Vision, Essays on the Perception of Art, London, 
Reaction Books LTD, 2002, pp. 197-272).

8 F. Kafka, Vor dem Gesetz in Id., Sämtliche Erzählungen, Fischer-Taschen-
buch-Verlag, Frankfurt am Main und Hamburg 1970, pp. 131-132 (Id., 
Before the Law in Id., Parables and Paradoxes, transl. cit., pp. 61-63).

9 Cfr. A. G. Gargani, Il coraggio di essere, Laterza, Roma-Bari 1992.
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While the work is always the enactment of the truth, the 
truth in painting that Roger de Montebello realises is that the 
presence always gives itself up and only within the representa-
tion and not outside it, that the voice of the reality that he cares 
about resonates in the infinite script of the canvas, of its unde-
cipherable and evident logos. While Miroirs-Arsenal (plate 17) 
appears to provoke us saying that reality does not exist and that 
it is only the fruit of our creative imagination, the doors of Santa 
Teresa seem to open a breach beyond the illusion through the 
illusion itself declined in its most evident form, and that is fig-
urative and imitative painting. It is precisely on the surfaces of 
the representation, on the skin of the body of the painting, on 
the canvas, that it opens and reveals the passage of the depth of 
the beyond. This is its miracle, and the reason that the painting 
can tell the truth.

At the time when the Eleatic Stranger of Plato’s Sophist must 
face the problem of the mime-tike- he cannot avoid distinguishing 
between two types of representation, the eikastike- and the phan-
tastike-.10 While both these activities converge in the creation of 
images, the type of representation that they produce is quite dif-
ferent with respect to their veracity. The mime-tike- eikastike- is, 
in fact, capable of giving form to an image (eido-lon) resembling 
(eiko-s) reality, that is an eiko-n11 and in this case its author must 
necessarily know the model and know how to reproduce it.12 
The mime-tike- phantastike- on the other hand only has the power 
to make it appear or make it seem (to phainesthai kai to dokein), 
without in any way reaching the reality and the truth of what is 
represented.13 That which it produces is therefore not a good 

10 Cfr. Plat. Soph. 235b ss. On the topic of image in Sofista, cfr. A. Vasiliu, 
Dire et voir. La parole visibile du Sophiste, Vrin, Paris 2008 e J-F. Prade-
au, Platon, l’imitation de la philosophie, Aubier, Paris 2009, in particular 
pp. 139-151.

11 Cfr. Ivi, 236a8; 235d9.
12 Cfr. Plat. Leg. 669a-b.
13 Cfr. Plat. Soph. 236e1.
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likeness but an appearance of a copy, which suggests a similarity 
that in reality does not exist, as its author well knows, the ei-
ro-nikos mime-te-s, the imitator simulator, and that is the sophist. 
The images that are produced by these two types of mime-tike- do 
not therefore have the same nature, nor the same degree of real-
ity. The former is an eiko-n or an eidolon – according to how we 
wish to emphasise the nature of the similarity or that of a visible 
imprint or trace that an object has left on another material – and 
that is a copy resembling that of which it is an image, while the 
second is a phantasma,14 a simulacrum that has no real bond or 
similarity with the reality that it is intended to represent, but 
which it simply simulates. We could say that while the first mime-

tike- desires and seeks a truthful relationship with reality, the lat-
ter, and its author, lack it, remaining more or less voluntarily 
slaves to the perceptible and subjective dimension within which 
they irremediably hold us.

While Roger de Montebello is, through his paintings, an im-
itator simulator, that is an acrobat of sensitive immediacy and 
subjective impressions and, at the same time, the author of 
their critical deconstruction, or rather a patient iconographer 
of the truth, dedicated to the dazzling transcription of his ap-
pearance, it is a question that cannot be posed in alternative 
terms. It is only possible to find an answer in what Deleuze calls 
the logic of the disjunctive syllogism, capable of stating both the 
possibilities contemporaneously.15 In fact, if we wish to reduce 
Montebello’s work to only one of these instances, denying or 
expunging the other, considering it spurious or inefficacious, 
we would be denying not only his painting, but the essence itself 
of his artistic project. If, on the one hand, Roger de Montebello 
intends, through the ascetic exercise of painting a limited num-
ber of archetypal images, to pursue a gnoseological route that 

14 Cfr. Ivi, 236b6-7; 239e-240a.
15 Cfr. G. Deleuze, Klossowski ou le corps-langage, in “Critique”, 214, Par-

is 1965, pp. 199-219, then in Id., Logique du sens, Minuit, Paris 1969, 
pp. 325-350, and more specifically pp. 342-344.
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leads him to the search for the pure essence of reality, of his 
idea, as we said, beyond the personal subjectivity; on the other 
hand he cannot ignore the irresistible pulsions of his curiosity, 
losing himself in an iridescent and vital phantasmagoria that in 
its metamorphic power seems to want to coincide, dionysiacal-
ly, with existence itself. The incessant oscillation between these 
two poles – between austerity and sensuality, truth and illusion, 
mime-tike- eikastike- and phantastike- – constitutes the essential 
and irreducibly vital pulsation of his art. Just as Apollo finally 
speaks the language of Dionysus, since Apollonian and Diony-
sian are not categories that exclude each other, but imply each 
other,16 so Montebello’s paintings, illuminated by Vermeer, face 
the challenge to hold together in a work the form and the pure 
light that dissolves it, the sensitive and the intelligible, the mat-
ter and the spirit.17

This challenge is also the hand-to-hand combat between the 
painter and the essence itself of mâyâ, the pure and innocent 
becoming of the divine vital force capable of assuming every 
form and which can transform itself from time to time in ecstat-
ic revelations as in a cloaking illusion.18 In this sense, Roger de 
Montebello seems to be a creator of simulacra, at least as Pierre 
Klossowski means the term, and that is a creator of repositories 
of intensity that subject their observer to a twofold possibility 
and a twofold test: to recognise them as the unique sign – that is 
the revelation of a pure intensity freed of its form – or as a stere-
otype, repeated form which draws an appearance that is finally 

16 Cfr. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, in Id., Werke. Kritische Gesam-
tausgabe (hrg. G. Colli, M. Montinari), vol. III, t. 1, Walter De Gruyter, 
Berlin-New-York 1972 (transl. by W. Kaufmann, The Birth of Tragedy, in 
Id., The Birth of Tragedy and The Case of Wagner, Vintage Books, New 
York 1967, p. 130).

17 Cfr. on this topic G. Aillaud, Vermeer et Spinoza, C. Bourgois, Paris 1987, 
and more generally D. Arasse, L’ambition de Vermeer, Adam Biro, Paris 
1993.

18 Cfr. L.E. Coppo, I volti della mâyâ. L’illusorietà del mondo dai Veda a 
Shankara, Promolibri, Torino 2000, pp. 12-15.
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revealed as such.19 The fact that the spectator is suspended by 
this twofold possibility, which constitutes the essence itself of 
the image, only makes him reflect on the destiny to which he, as 
an individual, is subject in his existence.

The enactment of the twofold instance that we have so far 
delineated, and which constitutes at the same time an aesthet-
ical and existential dimension, can be recognised in all the ar-
chetypal images that run through Montebello’s work. Let’s take 
the corrida, for example the one in Arles, depicted in the Indian 
ink drawings from April 2011(plates 4-9). Here, in a sign that 
pays homage to Klee’s illustrations for Voltaire’s Candide and 
Picasso’s for the Quijote, the vital freedom of the hand dissolves 
the form, while life and form dissolve themselves through a sign 
that, like the corrida, seems to live by dying and die by living. 
In these images it is the form itself that speaks of the corrida, 
or better, that makes it speak, computing the true mime-sis,20 
since the sign does not represent the bullfight but, as a sign, 
makes it present in its very essence, or as the uninterrupted cy-
cle of life and death, of dissolution and rebirth, of tension and 
liberation since the sign, precisely like the corrida, is born and 
dies, appears and disappears, stretches and retracts, moves and 
stops, rampages and rests, is deafening noise and silence. The 
dynamic of the stroke and the dynamic of the corrida are thus 
one, just like the structure of the work and that of the show. In 
the same manner, in the vanitas of Crâne (plate 16), memento 
mori and memento vitae coincide, and disappearance and lin-
gering appear contemporaneously to be the natural necessity of 
the same movement.

19 Cfr. P. Klossowski, Protase et Apodose, in “L’Arc”, 43, Aix-en-Provence 
1970, pp. 10-19 e Id., Les Lois de l’hospitalité, Postface, Gallimard, Par-
is 1965, pp. 335-339. Cfr. also G. Brivio, Il labirinto di Narciso. Sade e 
Nietzsche nei simulacri di Pierre Klossowski, Moretti&Vitali, Bergamo 
2015, pp. 145-153.

20 Cfr. for a genetic investigation of this concept M. Tasinato, Passeggiando 
con la mimesis, Ombre corte, Verona 2007.
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Then, even the female bodies of the Grande Chaumière 
(plates 18-20), in the apparent erotic seduction of their offer 
are ready to dissolve like the figurines of Francesco Guardi in 
smithereens of light, transforming themselvfes into spectres. 
These figures, so engrossed and meditative, seem to communi-
cate through their emblematic and almost mythical poses, they 
have nothing casual, but want to reveal something to us, if only 
the miracle of their presence. In their a-sana, they seem to find 
their energy through the pose that they strike and at the same 
time reveal that the pose is nothing more than the fruit of their 
ineffable inner condition. An external pose and an inner condi-
tion, physical posture and state of mind are in these figures one 
thing only, even making them exemplary pathosformel, formulas 
of the pathos21 that lives that personal atlas of memory that is 
contained in Montebello’s cahiers d’esquisses.

Also in the cypresses of the island of San Michele, one of the 
leitmotifs of his art, he considers in an exemplary manner that 
twofold pulsion at the same time immanent and transcendent 
that animates the work. While Cyprès-San Michele (plate 21), 
like the doors of Santa Teresa, in its iconic verticality seems to 
open onto a vacuum, overcoming the limits of the visual rep-
resentation in the direction of a transcendent ulteriority peren-
nially announced, the polychrome cypresses of Métamorphoses 
(plate 22) offers itself up in all the perceivable iridescence of 
their polychrome immanence, revealing in the metamorphic 
force of the forms that fade one into the other their irreducibly 
not dualistic vital vocation.

Underneath there are the secret, vibrant colours that unite 
things, says Roger de Montebello. Observing the well-known 
Self Portrait with a Japanese Print by Van Gogh, held at the Kun-
stmuseum in Basel, like Métamorphoses, we can see this. There 
is a secret unity that links all things letting them be in their ir-

21 For the historical and philosophical reconstruction of this concept cfr. G. 
Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg, Minuit, Paris 2002, pp. 192-202.
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reducible multiplicity. This is what every one of Montebello’s 
paintings reflects, and even more the whole of his work. The 
painter seems to aspire in fact to this form of non-dualistic uni-
ty in which the miracle of the perceivable, of his irreducible, 
seductive multiplicity is preserved and at the same time over-
come through the profound understanding of the fullness that 
constitutes it. Every image that Roger de Montebello paints is 
therefore, in a certain sense, a Platonic idea, a visible essence 
that allows contact with his invisible origin towards which it is a 
doorway or a sheet of water. The real obstacle to this non-dual-
istic understanding is not therefore for the painter the percepti-
ble opacity of the world and its many seductions but our separa-
tion from it, the interior duality that opposes us to the world as 
separate subjects in the face of extraneous objects.

In Montebello’s works, in the most iconically emblematic 
ones, as in the metaphorically most vital, an incessant life agi-
tates aspiring to come to the light in all its fullness. This Dio-
nysian aspiration to the existential totality assumes in him the 
aesthetic totality of the Gesamtkunstwerk, of the work of total 
art, whose true, ultimate nature does not coincide with the mere 
pictorial object but with that spiritual condition, as Valéry says, 
that has allowed us to create it and which, after the creation, al-
lows us to create once again.22 Roger de Montebello turns to this 
vital, incessantly creative force, so that «in every picture there 
is all of me, not just a part». That art and life are one thing and 
that painting is life for the painter thus appears, apart from the 
fictitious demands of a “coherent style”, to be the true categor-
ical aesthetic imperative capable of creating unity in his work, a 
unity that is as evident as it is intimately necessary.

When Plotinus, in the fourth treatise of the first Ennead, has 
to say what constitutes happiness, he cannot avoid identifying 
it with life itself. The happiest man will therefore be he who, 

22 Cfr. the interpretation by L. Pareyson, L’estetica di Paul Valéry, Viretto, 
Torino 1959, see the extended version in Id., Problemi dell’estetica. II. Sto-
ria, Mursia, Milano 2000, pp. 59-90.
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freed of all conditioning, is capable of coinciding with life in the 
purest and most absolute manner.23 This desire for happiness, 
in the sense of the aspiration to an absolute life, is the true cona-
tus of Montebello’s work. If we observe the spaces even before 
the objects that he paints, if we observe the light that generates 
them and that is reflected in them, we can clearly perceive this 
pure intensity. Entering into these spaces, we slowly realise that 
we are in a place in which the distinction between outside and 
inside, between physical and immaterial, between real and ideal 
ceases to have meaning. Architectural spaces that are at the same 
time spaces of the soul, Montebello’s places are our places, the 
place in which we find ourselves. That they essentially represent 
Venezia is no more than the confirmation of this ideal space in 
which the painter wants to welcome us, in this place of the soul 
in which the separation between exterior and interior dissolves 
and in which we can live in the highest degree of happiness.

In these spaces, the principal sentiment that reigns is wonder. 
And wonder is the most ancient meaning of kalos, inexpressible 
surprise of the appearance of a form in a place where it was 
not expected.24 If we observe the Punta della Dogana, almost 
imperceptibly from the mist appearing before our eyes (plate 2), 
we cannot help recognising this special beauty. Like a forgotten 
divinity that emerges for an instant before our wondering gaze 
as the mist disperses, fading from the invisible reign of non-form 
to that of form, these images are like the miracle of an original 
apparition that inaugurates the domination of the kalos, of the 
pure, astonished beauty that coincides with the suddenly visible 
evidence of the idea.

However, since the truth is always ale-theia, disclosure and 

23 Plot. Enn. I 4, 11-14. Cfr. on this M. Bonazzi, Introduzione a Plotino, Sulla 
felicità, Einaudi, Torino 2016, pp. LII-LXI.

24 The original meaning of kalos is in fact the emergence of the form as an un-
expected event in which «the diffuse appearance of being is concentrated 
and solidified» and from which the experience of beauty derives, cfr. G. 
Carchia, L’estetica antica, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 4.
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concealment, revelation and veiling at the same time, just as the 
world is an uninterrupted and necessary cycle of appearing and 
dissolving, manifestation and reabsorption, every one of Monte-
bello’s images, even the most luminous, is always on the point of 
disappearing. He paints, in a certain sense, precisely within this 
confine, the subtle threshold and the passage between every im-
age and its origin, the place of its epiphany in which it appears 
and at the same time is on the point of dissolving, returning to 
its original destination. Perhaps one day all these images will 
disappear, like the city that welcomes them, dissolving into the 
depths of the waters in which they are reflected, while we still 
enjoy their infinite entertainment, in the inextinguishable defer-
ral of a moment of contemplation that is prolonged like an end-
less sunset outside the windows from which we are observing it, 
unquiet and wishing to recognise the moment in which it will 
disappear for ever.

Translated by Katherine Clifton
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biogrAphicAl notes

Roger de Montebello is a Franco-American painter who was 
born in Paris in 1964 into a family of art lovers. After studying 
the fundamentals of drawing and painting at the Facultad de 
Bellas Artes in Seville (1984-1985), he continued his artistic ed-
ucation (painting, art history and philosophy) at the University 
of Harvard, where he graduated with a Bachelor of Arts in 1988. 
Montebello’s first exhibition was in Paris in 1992. That same 
year he set up his atelier in Venice, where he continues to live 
and work. The year 2011 saw him participate in the Venice Art 
Biennale with an exhibition called Montebello-Megachromia. 
After a series of personal shows, mostly in Paris and London, 
in 2017 the Museo Correr in Venice dedicated to him a solo 
exhibition, curated by Jean Clair.
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1. Porte des Terese, olio su tela, 2014.
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2. Punta della Dogana, olio su tela, 2016.
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3. San Michele, olio su pannello, 2012.
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4. Corrida de Arles, I, inchiostro di china su carta, 2011.
5. Corrida de Arles, II, inchiostro di china su carta, 2011.
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6. Corrida de Arles, III, inchiostro di china su carta, 2011.
7. Corrida de Arles, IV, inchiostro di china su carta, 2011.
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8. Corrida de Arles, V, inchiostro di china su carta, 2011.
9. Corrida de Arles, VI, inchiostro di china su carta, 2011.
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10. Méditerranée, olio su tela, 2014.
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11. Rouge et ivoire – San Michele, I, olio su tela, 1995.
12. Rouge et ivoire – San Michele, II, olio su tela, 1995.
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13. Rouge et ivoire – San Michele, III, olio su tela, 1995.
14. Rouge et ivoire – San Michele, IV, olio su tela, 1995.
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15. Rouge et ivoire – San Michele, V, olio su tela, 1995.
16. Crâne, acquerello su carta, 2015.
17. Miroirs – Arsenal, olio su tela, 2012.
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18. La Grande Chaumière, I, acquerello su carta, 2009.
19. La Grande Chaumière, II, acquerello su carta, 2009.
20. La Grande Chaumière, III, acquerello su carta, 2009.
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21. Cyprès – San Michele, olio su tela, 2014.
22. Métamorphoses, olio su tela, 2015.
23. San Michele, Cappella Emiliani, olio su tela, 2016.
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24. Porte des Terese, olio su tela, 2019.


