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Se John Ruskin, in un passo memorabile
di The Seven Lamps of Architecture, con-
cludeva che la domanda pit appropriata
che si dovesse porre dinanzi a un’opera
fosse: “Fu fatta con gioia, e fu felice chi
la realizzo?”, di fronte alle opere di Roger
de Montebello la domanda pitu urgente
sembra essere: che cosa accade nel pittore
mentre guarda?

Che si tratti della punta della Dogana o
della chiesa di San Michele che si dissolvo-
no nella nebbia, delle variazioni ipnotiche
sulla porta di Santa Teresa, dei cipressi iri-
descenti dell'Isola di San Michele o delle
figure inafferrabili e metamorfiche della
corrida, Roger de Montebello dipinge in-
stancabilmente uno sguardo, le sue possi-
bilita infinite o forse la sola e unica pos-
sibilita autentica, mettendo in scena che
cosa accade gui mentre si guarda.

In questo sguardo si raccoglie la pienez-
za sensibile della pura epifania del kalos
come I'evidenza improvvisamente visibile
dell’idea, la rappresentazione incantata
dell'impenetrabile mistero dell'immagine
e la meditazione consapevole sul suo pote-
re e il suo paradosso, I'ambiguita estetica,
feconda e paradossale, di ogni #zimésis e
la reinvenzione multifocale della prospet-
tiva al di la di ogni illusionismo prospetti-
co, mentre prende vita una vera e propria
meditazione incarnata sulla verita in pittu-
ra, cio¢ sulla pittura come messa in opera
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ARCHITETTURE DELL’INVISIBILE

ROGER DE MONTEBELLO E LA VERITA IN PITTURA






Conchiglia marina, figlia
della pietra del mare biancheggiante,
tu meravigli la mente dei fanciulli

Alceo

John Ruskin, in un passo memorabile di The Seven Lamps
of Architecture, concludeva che la domanda pit appropriata che
si dovesse porre dinanzi a un’opera scultorea fosse: fu fatta con
gioia, e fu felice chi la realizzo?! Di fronte alle opere di Roger de
Montebello, in uno dei rari palazzi rinascimentali di Venezia per
cui Ruskin mostrd apprezzamento,? la domanda che appare pitt
urgente rivolgere sembrerebbe essere: che cosa accade nel pitto-
re mentre guarda? Dal balcone del suo atelier le infinite, mobilis-
sime variazioni di luce trascolorano I'una nell’altra, come se ogni
cosa fosse fatta della medesima sostanza dell’acqua che la riflette,
quell’acqua che, per Roger de Montebello, rappresenta la liberta
stessa della pittura e sui cui egli ha scelto di vivere e dipingere.

Ma dipingere che cosa? Non semplicemente quelle che si po-
trebbero chiamare le immagini emblematiche della sua pittura:
la punta della Dogana o la chiesa di San Michele che si dissolvo-

«I believe the right question to ask, respecting all ornament, is simply this:
Was it done with enjoyment? — was the carver happy while he was about
it?», J. Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, in 1d., The works of John
Ruskin (ed. by E.T. Cook, Alexander Wedderburn), George Allen, Lon-
don 1903-1912, vol. VIII, p. 218.

2 Cfr.]. Ruskin, The Stones of Venice in 1d., The works of Jobn Ruskin (ed.
by E.T. Cook, Alexander Wedderburn), George Allen, London 1903-
1912, vol. X, pp. 20-21.
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no nella nebbia (tavole 2 e 3), le variazioni ipnotiche sulla porta
della chiesa di Santa Teresa (tavole 1 e 24), i cipressi iridescenti
dell'Isola di San Michele (tavole 21 e 22), le figure inafferrabili
e metamorfiche della corrida (tavole 4-9). Roger de Montebello
dipinge instancabilmente uno sguardo — il szo sguardo — le sue
possibilita infinite o forse la sola e unica possibilita autentica.
Egli dipinge che cosa accade gu7 mentre si guarda.

La pittura di Montebello sembra fin troppo felice, a un
primo sguardo. Paesaggi luminosi ed emblematici, silenziosa-
mente metafisici o quasi tattili, trionfi senz’ombre del visibile,
icone apparenti di un mito senza tempo, che si tratti di Venezia
o della corrida. Eppure, un sottile, quasi inavvertibile décalage
si avverte in queste immagini. Quelle piu esplicitamente sim-
boliche della sua ricerca, in cui I'idea appare in tutta la sua evi-
denza e la riflessione sul potere e I'ambiguita del rappresentare
si declina in un articolato pensare per immagini, illuminano
di una luce obliqua tutte le altre. Pensiamo al capriccio in cui
Venezia e Atene appaiono una accanto all’altra (tavola 10), in
cui le pendici di una duplice Acropoli stringono una Venezia
immaginaria, riassunta nei suoi elementi ideali, ed entrambe si
duplicano nel loro riflesso, proiettate su uno specchio d’acqua
quasi astratto. Qui il capriccio® non riunisce semplicemente in
una rielaborazione fantastica oggetti disparati, come nella tra-
dizione, ma ordini di oggetti del tutto differenti — gli oggetti
propriamente detti e le loro immagini — che a dispetto della
loro natura ontologica irriducibile sembrano pacificamente,
impassibilmente convivere. Come in un raccourci microscopi-
que, tutto il lavoro di Roger de Montebello appare qui rias-
sunto: la meditazione consapevole sul potere e il paradosso
dell'immagine e la rappresentazione incantata del suo impe-
netrabile mistero, la pienezza sensibile della sua pura epifania.
Che entrambe queste direzioni possano essere prese allo stesso

> Su questo tema cfr. F.P. Campione, La regola del Capriccio. Alle origini di

una idea estetica, Aesthetica Preprint, Palermo 2011.
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tempo dalla pittura di Montebello costituisce il suo enjeu pecu-
liare, il suo miracolo piti coerente e inatteso.

Roger de Montebello ¢, innanzitutto, un pittore del sensibile.
In questo senso & un pittore estetico, poiché radica il suo fare nella
sensibilita. Egli & attratto irresistibilmente dal visibile e lo ripro-
duce instancabilmente, in una dedizione incondizionata. Sembra
quasi che il pittore non possa sottrarsi al suo pennello, come il
rematore alla nave. Egli deve dire di si di fronte alla meraviglia
del visibile che lo attrae e a cui non puo resistere, un visibile tan-
to pit seducente in quanto miracolosamente silenzioso, come il
canto delle sirene di Kafka,* poiché intrinseco a ogni cosa. Ogni
figura nella pittura di Montebello — una modella, un zoreador, un
cimitero marino, un cipresso — parla silenziosamente. Come una
muta sirena, appare. Il pittore non sa resistere alla sua tentazio-
ne, al suo richiamo; il suo sguardo la vede e con questo stesso
movimento penetra nel mistero del visibile e ne ¢ catturato, sino
a farne parte. E questa la ragione per cui le opere di Montebello
hanno questa impassibile seduzione, perché sono il frutto di un
incanto di cui egli continua a essere, volontariamente, la vittima.
Ma da questo incanto egli reca un dono in contrappasso, e quel
dono ¢ I'immagine di quell’istante che noi osserviamo e il suo
irresistibile potere, di cui percepiamo, come in un’eco, il canto.

E esattamente contro questa seduzione del sensibile che Pla-
tone, nel decimo libro della Repubblica, pronuncia la condanna
pitt famosa, che diverra in un certo senso principio di ogni icono-
clastia.’ La rappresentazione del visibile ci trattiene nel sensibile
e ci impedisce di accedere alla sua essenza invisibile, alla sua vera
immagine che puo essere vista con gli occhi dell’anima, I'zdea ap-

4 F. Kafka, Das Schweigen der Sirenen, in 1d., Simtliche Erziblungen, Fi-
scher-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main und Hamburg 1970, pp.
304-305 (tr. it di E. Pocar, Id., I/ silenzio delle sirene, in 1d., Racconti,
Mondadori, Milano 19806, pp. 428-429).

> Cfr. Plat. Resp. 596¢-608b; in particolare 596a-598b sul problema della
mimesis. Cfr. su questo tema M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici
dell'iconoclastia, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 3-41.
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punto. Eppure proprio 'idea, che rappresenta un altro grado di
visibilita, & tutt’altro che estranea all’orizzonte di Roger de Mon-
tebello. Essa ne costituisce infatti, per cosi dire, I'altro versante.

Se osserviamo alcuni dei suoi fopos pittorici, primo fra tutti le
infinite variazioni sulla facciata e il portale della chiesa di Santa
Teresa (tavole 1 e 24), siamo perfettamente in grado di ricono-
scere questa misura ascetica che fa di Montebello un autentico
pittore di idee. L'immagine quasi astratta della facciata, ridotta
agli elementi essenziali del portale e degli scalini, a impercettibili
variazioni tonali del muro, alla massa in movimento dell’acqua,
all'ipnotica profondita del passaggio della porta, ci riconduce a
una percezione iconica della realta i cui elementi ci assorbono,
nella loro frontalita, in un’astrazione perfettamente contempla-
tiva. Roger de Montebello ama ricordare questa frase di Victor
Hugo: «La forme, c’est le fond qui remonte 2 la surface».® Qui
lo specchio inquieto dell’acqua sembra riflettersi sul passaggio
oltremare della porta che ne accoglie tutta la profondita invitan-
doci a un’attesa liturgica. La forma del portale risulta come scol-
pita e al tempo stesso dissolta nella non forma che accoglie in sé.
Ma il vero centro focale e inafferrabilmente mobile della com-
posizione, che ne costituisce la natura essenzialmente metamor-
fica, € la sovrapposizione architettonica di piani che compone il
portale e la scalinata. Simile allo sdoppiamento di immagine che
osserviamo regolando il fuoco attraverso il telemetro di un miri-
no galileiano, I'immagine della facciata di Santa Teresa inaugura
una nuova dimensione prospettica, non solo in senso ottico, nella
pittura di Montebello. Non si tratta pit della fuga prospettica
idealizzata dei dipinti di San Michele della fine degli anni Novan-

6 Cfr. V. Hugo, De ['utilité du beau, in 1d., De lutilité du beau et autres
textes, Manucius, Paris 2018, p. 18, il cui testo completo, da cui ¢ libera-
mente dedotta la celebre frase, dice: «A’ travers le mal, qui est a la surfce,
le beau, qui est au fond, agit. Forma, la beauté. Le beau, c’est la forme.
Preuve étrange et inattendue que la forme, c’est le fond. Confondre forme
avec surface est absurde. La forme est essentielle et absolue; elle vient des
entrailles mémes de I'idée. Elle est le Beau; et tout ce qui est beau mani-
feste le vrai».
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ta (tavole 11-15), memore di Piero della Francesca o della Cizza
tdeale di Urbino, né di una prospettiva rovesciata, come intende
Florenskij per la pittura d’icone,” ma di quella che potremmo de-
finire una prospettiva multifocale. Se la prospettiva illusionistica
classica ha il suo fulcro nel punto focale, in queste opere non &
possibile determinarne alcuno, poiché il punto focale ¢ nel nulla,
nel vuoto oltremare della porta. Scomponendosi contempora-
neamente su diversi piani, il portale di Santa Teresa ci rivela la
mobilita inafferrabile degl’infiniti piani della realta nel momento
stesso in cui ci indica I'o/tre invalicabile del passaggio oltremare
della porta. Una porta che nella sua inattingibile fissita appare a
noi come quella del racconto kafkiano Davanti alla legge,® aper-
ta e inaccessibile, paradossalmente incapace di condurci verso
un’ulteriorita e destinata piuttosto a lasciarci fuori, nell’inconsa-
pevole attesa di un battesimo a venire. Essa ci richiama forse a
quel coraggio di essere’ che sarebbe necessario per oltrepassarla e
la cui paura ci trattiene al di fuori, nelle infinite strategie dell’at-
tesa che ci dovrebbero permettere di varcarla.

Eppure, proprio fissando quel portale, ora, possiamo ave-
re la nostra rivelazione. Quella fissita iconica e irraggiungibile,
che vibra come un monito e un’attrazione, ci indica che guz &
il passaggio, e non oltre, e si trova nei piani del portale stesso
che oscillano e paiono moltiplicarsi infinitamente, rendendoci
parte di questo metamorfico mistero. Nella sua perentorieta
invalicabile il portale si sfoca rivelandoci, nella moltiplicazione
della sua identita, la molteplicita dei piani del reale, la sua di-
mensione ulteriore. E compie questo proprio attraverso la sua

7 P. Florenskij, Obratnaja perspectiva, in “Trudy po znakovym sistemam”,

Tartu, II1, 198, 1967, pp. 381-416 (tr. it. di N. Misler, Id., La prospettiva
rovesciata, in 1d., La prospettiva rovesciata e altri scritti, Gangemi, Roma
1990, pp. 73-135).

8 F. Katka, Vor dem Gesetz in 1d., Samtliche Erzihlungen, Fischer-Ta-
schenbuch-Verlag, Frankfurt am Main und Hamburg 1970, pp. 131-132
(tr. it di R. Paoli, Id., Davant: alla legge, in 1d., Racconti, Mondadori, Mila-
no 19806, p. 239).

9 Cfr. A.G. Gargani, I/ coraggio di essere, Laterza, Roma-Bari 1992.
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natura schiettamente pittorica, incapace di procedere oltre la
rappresentazione e apparentemente condannata alla superficie
della tela, ma che trova esattamente in questa condizione, da
cui non pud accedere ad alcuna tridimensionalita, la sua natura
autenticamente multidimensionale.

Se 'opera & sempre la messa in opera della verita, la verita in
pittura che realizza Roger de Montebello ¢ che la presenza si da
sempre e solo nella rappresentazione e non al di fuori di essa,
che la voce della realta che gli sta a cuore risuona soltanto nella
scrittura infinita della tela, nel suo Jogos indecifrabile ed eviden-
te. Se Miroirs-Arsenal (tavola 17) sembra provocarci dicendoci
che la realta non esiste e che ¢ frutto soltanto della nostra imma-
ginazione creatrice, le porte di Santa Teresa sembrano aprire un
varco oltre I'illusione attraverso I'illusione stessa declinata nella
sua forma piu evidente, e cio¢ quella della pittura figurativa e
imitativa. E esattamente sulla superficie della rappresentazione,
sulla pelle del corpo della pittura, sulla tela, che si apre e si rivela
il passaggio alla profondita dell’oltre. Questo ¢ il suo miracolo,
e la ragione per cui la pittura puo dire la verita.

Nel momento in cui lo Straniero del Sofista platonico deve
affrontare il problema della 7zimeétiké non puo fare a meno di
distinguere due tipi di rappresentazione, I'eikastiké e la phanta-
stikée.l? Se entrambe queste attivita convergono nella creazione
di immagini, il tipo di rappresentazioni che esse producono &
del tutto differente rispetto alla loro veridicita. La mzmeétike ei-
kastike & infatti in grado di dar forma a un’immagine (ezdolon)
rassomigliante (e7kos) alla realta, cioé a un ezkon'! e in questo
caso il suo autore dovra necessariamente conoscerne il modello
e sapere come riprodurlo.'? La mzimeétiké phantastike ha invece

10 Cfr. Plat. Soph. 235b ss. Sul tema dell'immagine nel Sofista, cfr. A. Vasiliu,
Dire et voir. La parole visibile du Sophiste, Vrin, Paris 2008 e J-F. Pradeau,
Platon, l'imitation de la philosophie, Aubier, Paris 2009, in particolare pp.
139-151.

1 Cfr. Ivi, 236a8; 235d9.

12 Cfr. Plat. Leg. 669a-b.
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soltanto il potere di far apparire o far sembrare (to phainesthai kai
to dokein), senza giungere in alcun modo alla realta e alla verita
di cio che rappresenta;” cio che essa produce non ¢ dunque
una copia rassomigliante ma un’apparenza di copia, che sugge-
risce una rassomiglianza che in realta non esiste, come ben sa il
suo autore, I'eirénikos mimeétes, 'imitatore simulatore, e cio¢ il
sofista. Le immagini che vengono prodotte da questi due tipi
di mzimetiké non hanno dunque la stessa natura né il medesimo
grado di realta. La prima & un ezkdn o un ezdolon — a seconda che
si voglia evidenziare il carattere di somiglianza oppure quello di
impronta visibile o traccia che un oggetto ha lasciato su un’altra
materia — e cioé una copia rassomigliante a cio di cui ¢ immagi-
ne, mentre la seconda & un phantasma,'* un simulacro che non
ha un vero legame o rassomiglianza con la realta che vorrebbe
rappresentare ma che semplicemente la simula. Si potrebbe dire
che mentre la prima mimeétike desidera e ricerca un rapporto
veritiero con la realta, la seconda, e il suo autore, lo mancano, ri-
manendo pitl 0 meno volontariamente schiavi della dimensione
sensibile e soggettiva entro cui ci trattengono irrimediabilmente.

Se Roger de Montebello sia, attraverso la sua pittura, un 7zz-
tatore simulatore, e cioé un acrobata dell'immediatezza sensibile
e delle impressioni soggettive e al tempo stesso 1'autore della
loro decostruzione critica, o invece un paziente iconografo della
verita, dedito alla trascrizione folgorante della sua apparizione,
¢ una questione che non puo essere posta in termini alterna-
tivi. Essa puo trovare risposta soltanto in quella che Deleuze
chiama la logica del sillogismo disgiuntivo, capace di afferma-
re contemporaneamente entrambe le possibilita.”” Se si volesse
infatti ridurre 'opera di Montebello a una sola di queste istanze,
negando o espungendo Ialtra, ritenendola spuria o inefficace, si

BB Cfr. Plat. Soph. 236el.

14 Cfr. Ivi, 236b6-7; 239e-240a.

5 Cfr. G. Deleuze, Klossowski ou le corps-langage, in “Critique”, 214, Paris
1965, pp. 199-219, poi in Id., Logique du sens, Minuit, Paris 1969, pp. 325-
350, e piu specificamente pp. 342-344.
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finirebbe per negare non solo la sua pittura, ma 'essenza stes-
sa del suo progetto artistico. Se da una parte il pittore intende
perseguire, attraverso I'esercizio ascetico della pittura su un nu-
mero ristretto di immagini archetipe, un percorso gnoseologico
che lo conduce alla ricerca dell’essenza stessa del reale, della
sua zdea appunto, al di 1a della soggettivita personale, dall’altra
non puo fare a meno di seguire le pulsioni irresistibili della sua
curiosita, perdendosi in una fantasmagoria iridescente e vitale
che nella sua potenza metamorfica sembra voler coincidere, dio-
nisiacamente, con I’esistenza stessa. L oscillazione incessante fra
questi due poli — fra ascesi e sensualita, verita e illusione, 7zzmé
tike etkastiké e phantastiké — costituisce la pulsazione essenziale
e irriducibilmente vitale della sua pittura. Come Apollo finisce
per parlare la lingua di Dioniso, poiché apollineo e dionisiaco
non sono categorie che si escludono ma che si implicano I'un
I’altra,'® cosi la pittura di Roger de Montebello, illuminata da
Vermeer, affronta la scommessa di tenere insieme in un’opera la
forma e la pura luce che la dissolve, il sensibile e I'intelligibile, 1a
materia e lo spirito.!’

Questa scommessa ¢ anche il corpo a corpo del pittore con
I’essenza stessa di 7zaya, il puro, innocente divenire della forza
vitale divina capace di assumere ogni forma e che puo trasfor-
marsi a volta a volta in rivelazione estatica come in illusione oc-
cultante.!® In questo senso Montebello sembra essere un crea-
tore di simulacri, almeno come lo intende Pierre Klossowski, e
cioé un creatore di ricettacoli di intensita che sottopongono il
loro osservatore a una duplice possibilita e a una duplice prova:

16 Cfr. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragédie, in 1d., Werke. Kritische Ge-
samtausgabe (hrg. G. Colli, M.Montinari), vol. IT, t. 1, Walter De Gruyter,
Berlin-New-York 1972 (tr. it. di S. Giametta, La nascita della tragedia,
Adelphi, Milano 198819, p. 145).

Cfr. su questo tema G. Aillaud, Vermeer et Spinoza, C. Bourgois, Paris
1987, e piu in generale D. Arasse, L'ambition de Vermeer, Adam Biro,
Paris 1993.

18 Cfr. L.E. Coppo, I volti della mayi. L'illusorieta del mondo dai Veda a

Shantkara, Promolibri, Torino 2000, pp. 12-15.
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riconoscerli come segno unico — e cio¢ rivelazione di una pura
intensita liberata dalla propria forma — oppure come stereotipo,
ripetuta forma che disegna un’apparenza che finisce per sma-
scherarsi in quanto tale.!? Il fatto che lo spettatore sia sospe-
so a questa duplice possibilita, che costituisce I'essenza stessa
dell'immagine, non fa che riflettere il destino a cui egli, in quan-
to individuo, ¢ soggetto nella sua esistenza.

La messa in opera della duplice istanza che ¢ stata sinora de-
lineata, e che costituisce una dimensione ad un tempo estetica
ed esistenziale, si puo riconoscere in tutte le immagini archetipe
che attraversano 'opera di Montebello. Prendiamo la corrida,
ad esempio quella arlesiana dei disegni a china dell’aprile 2011
(tavole 4-9). Qui, in un segno che si apparenta alle illustrazioni
di Klee per il Candide volteriano e di Picasso per il Quzjote, la
liberta vitale del gesto dissolve la forma, mentre vita e forma
dissolvono se stesse attraverso un segno che, come nella corrida,
sembra vivere morendo e morire vivendo. In queste immagini ¢
la forma stessa a parlare della corrida, o meglio a farla parlare,
compiendone la vera mzimésis,?® poiché il segno non rappresenta
la corrida ma, in quanto segno, la rende presente nella sua stessa
essenza, ovvero come ciclo ininterrotto di vita e di morte, di dis-
soluzione e rinascita, di tensione e liberazione poiché il segno,
proprio come la corrida, nasce e muore, apparisce e sparisce, si
tende e si distende, si muove e si ferma, si scatena e si riposa, ¢
rumore assordante ed ¢ silenzio. Dinamica del tratto e dinamica
della corrida sono dunque una sola cosa, cosi come la struttu-
ra dell’opera e quella dello spettacolo. Allo stesso modo, nel-
la vanitas di Crdne (tavola 16), memento mori e memento vitae

19 Cfr. P. Klossowski, Protase et Apodose, in “L’Arc”, Aix-en-Provence, 43,
1970, pp. 10-19 e 1d., Les Lois de I'bospitalité, Postface, Gallimard, Pa-
ris 1965, pp. 335-339. Cfr. anche G. Brivio, I/ labirinto di Narciso. Sade
e Nietzsche nei simulacri di Pierre Klossowski, Moretti&Vitali, Bergamo
2015, pp. 145-153.

Cfr. per un’indagine genetica di questo concetto M. Tasinato, Passeggian-
do con la mimesis, Ombre corte, Verona 2007.
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coincidono, e svanire e permanere appaiono contemporanea-
mente come la naturale necessita dello stesso movimento.

Ancora, persino i corpi femminili della Grande Chaumiére
(tavole 18-20), nell’apparente seduzione erotica della loro of-
ferta, sono pronti a dissolversi come le figurine di Guardi in
brandelli di luce, trasformandosi in spettri. Queste figure, cosi
assorte e meditative, sembrano comunicare che le loro pose,
emblematiche e quasi mitiche, non hanno nulla di casuale ma
vogliono rivelarci qualcosa, non fosse altro che il miracolo della
loro pura presenza. Adagiate nei loro dsana, esse sembrano tro-
vare la loro energia attraverso la posa che assumono e al tempo
stesso rivelare che quella posa non ¢ altro che il frutto della loro
ineffabile condizione interiore. Posa esterna e condizione inte-
riore, postura fisica e stato d’animo sono in queste figure una
cosa sola, tanto da renderle esemplari pathosformel, formule del
pathos?! che abitano quel personale atlante della memoria che
sono i cahiers d'esquisses di Roger de Montebello.

Anche nei cipressi dell’isola di San Michele, uno dei leztmz0-
tiv della sua pittura, si riflette in modo esemplare quella dupli-
ce pulsione al tempo stesso immanente e trascendente che ne
anima l'opera. Se Cyprés-San Michele (tavola 21), al pari delle
porte di Santa Teresa, sembrano nella loro verticalita iconica
aprire al vuoto, superando i limiti della rappresentazione vi-
siva in direzione di un’ulteriorita trascendente perennemente
annunciata, i cipressi policromi di Métamorphoses (tavola 22)
si offrono in tutta I'iridescenza sensibile della loro policroma
immanenza, rivelando nella forza metamorfica delle forme che
trascolorano I'una nell’altra la loro vocazione vitale irriducibil-
mente non dualistica.

Sotto le cose ci sono dei colori segreti, vivi, che uniscono le

21 Per la ricostruzione storica e filosofica di questo concetto cfr. G. Didi-Hu-

berman, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des fantémes selon
Aby Warburg, Minuit, Paris 2002 (tr. it di A. Serra, L'zmmagine insepolta.
Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell arte, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2006, pp. 178-188).
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cose le une alle altre, dice Montebello. Osservando il celebre
Autoritratto con stampa giapponese di Van Gogh conservato al
Kunstmuesum di Basel, cosi come Métamorphoses, ci possiamo
accorgere di questo. Esiste un’unita segreta che congiunge tut-
te le cose lasciandole essere nella loro irriducibile molteplicita.
Questo ¢ cio che rispecchia ogni dipinto di Roger de Montebel-
lo, e ancor piu I'insieme della sua opera. Egli sembra aspirare
infatti a questa forma di unita non dualistica, in cui il miraco-
lo del sensibile, della sua irreducibile, seducente molteplicita &
conservato e al tempo stesso superato attraverso la comprensio-
ne profonda di quella stessa pienezza che lo costituisce. Ogni
immagine che Montebello dipinge ¢ dunque, in un certo senso,
un’idea platonica, un’essenza visibile che permette il contatto
con la sua origine znvisibile, verso cui & porta o specchio d’ac-
qua. Il vero ostacolo a questa comprensione non dualistica non
¢ dunque per il pittore 'opacita sensibile del mondo e la sua
molteplice seduzione ma la nostra separazione da esso, la dualita
interiore che ci contrappone al mondo come soggetti separati
dinanzi a oggetti estranei.

Nelle opere di Roger de Montebello, in quelle piti iconica-
mente emblematiche come in quelle metamorficamente pit vita-
li, si agita una vita incessante che aspira a venire alla luce in tutta
la sua interezza. Questa aspirazione dionisiaca alla totalita esi-
stenziale assume in lui I'intonazione estetica della Gesamztleun-
stwerk, dell’opera d’arte totale, la cui vera, ultima natura non
coincide con il mero oggetto pittorico ma con quella condizione
spirituale — che Pareyson riconosce nell’estetica di Valéry — che
ha permesso di crearlo e che, dopo la creazione, permettera di
creare ancora.’? A questa forza vitale incessantemente creatrice
si rivolge Montebello, affinché «in ogni quadro ci sia la totalita di
me, e non soltanto una parte». Che arte e vita siano una cosa sola
e che dipingere sia vivere per il pittore appare dunque, al di la

22 Cfr. L. Pareyson, L’estetica di Paul Valéry, Viretto, Torino 1959, poi,
ampliato, in Id., Problem: dell’estetica. 1I. Storia, Mursia, Milano 2000,
pp. 59-90.
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delle esigenze fittizie di uno “stile coerente”, come il vero impe-
rativo categorico estetico capace di creare unita nella sua opera,
un’unita tanto piu evidente in quanto intimamente necessaria.

Quando Plotino, nel quarto trattato della prima Enneade,
deve dire in che cosa consista la felicita, non puo fare a meno
di identificarla con la vita stessa. L'uomo piu felice sara dunque
colui che, liberato da ogni condizionamento, sara in grado di
coincidere con la vita nel modo piti puro e assoluto.”> Questo
desiderio di felicita, nel senso dell’aspirazione a una vita assolu-
ta, ¢ il vero conatus dell’opera di Roger de Montebello. Se osser-
viamo gli spazl prima ancora degli oggetti che dipinge, se osser-
viamo la luce che li genera e che vi si riflette, possiamo percepire
chiaramente questa pura intensita. Entrando in questi spazi, ci
accorgiamo lentamente di essere in un luogo in cui la distinzione
fra esterno ed interno, tra fisico e immateriale, tra reale e ideale
cessa di avere senso. Spazi architettonici che sono al tempo stes-
so spazi dell’anima, i luoghi di Montebello sono i #ostri luoghi,
il luogo in cui noi troviamo noi stessi. Che essi rappresentino
essenzialmente Venezia non ¢ che la conferma di questo spazio
ideale in cui il pittore vuole accoglierci, questo luogo dell’anima
in cui la separazione fra esterno e interno si dissolve e in cui noi
possiamo vivere nel pit alto grado di felicita.

In questi spazi, il sentimento principale che regna ¢ la me-
raviglia. E meraviglia ¢ il significato pit antico di kalos, sorpre-
sa indicibile dell’apparizione di una forma in un luogo in cui
era inattesa.”* Se osserviamo la punta della Dogana che emerge
lentamente, quasi insensibilmente dalla nebbia apparendo ai no-
stri occhi (tavola 2), non possiamo fare a meno di riconoscere
questa speciale bellezza. Come divinita dimenticate che emer-

2> Plot. Enn. 14, 11-14. Cfr. su questo M. Bonazzi, Introduzione a Plotino,
Sulla felicita, Einaudi, Torino 2016, pp. LIT-LXI.

1l senso originario di £alos ¢ infatti proprio quello dell’emergere della for-
ma come un evento inatteso in cui «si concentra e si rapprende 'apparire
diffuso dell’essere» e da cui scaturisce I'esperienza del bello, cfr. G. Car-
chia, L’estetica antica, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 4.
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gono per un istante ai nostri occhi meravigliati mentre dirada
la nebbia, trascolorando dal regno invisibile della non forma a
quello della forma, queste immagini sono come il miracolo di
un’apparizione originaria che inaugura il dominio del &a/os, del-
la pura, attonita bellezza che coincide con I'evidenza improvvi-
samente visibile dell’idea.

Ma poiché la verita & sempre alétheza, disvelatezza e nascon-
dimento, rivelazione e velamento insieme, cosi come il mondo
¢ un ciclo ininterrotto e necessario di apparizione e dissoluzio-
ne, manifestazione e riassorbimento, ogni immagine di Roger de
Montebello, anche quella pit luminosa, € sempre sul punto di
sparire. Egli dipinge, in un certo senso, esattamente questo con-
fine, il limine sottilissimo e il varco tra ogni immagine e la sua
origine, il luogo della sua epifania in cui essa appare e insieme
¢ sul punto di dissolversi, riconsegnandosi alla sua destinazione
originaria. Forse un giorno tutte queste immagini spariranno,
come la citta che le accoglie, dissolvendosi nel profondo dell’ac-
qua su cui sono riflesse, mentre noi godiamo ancora del loro
intrattenimento infinito, nell’inestinguibile differimento di un
attimo di contemplazione che si prolunga come un tramonto
senza fine fuori delle finestre da cui noi osserviamo, inquieti e
desiderosi di riconoscere il momento in cui svanira per sempre.

23






NOTA BIOGRAFICA

Il pittore franco-americano Roger de Montebello nasce a Pa-
rigi nel 1964 in un ambiente familiare sensibile alle arti. Dopo
aver appreso le basi del disegno e della pittura alla Facultad de
Bellas Artes di Siviglia (1984-1985), continua la sua formazio-
ne artistica (pittura, storia e filosofia dell’arte) all’'Universita di
Harvard, in cui consegue la laurea (Bachelor of Arts) nel 1988.
La sua prima esposizione risale al 1992, a Parigi. Nello stesso
anno stabilisce il suo primo atelier a Venezia, citta in cui abita
e lavora oggi. Nel 2011 partecipa alla Biennale d’Arte di Vene-
zia con una mostra dal titolo Montebello-Megachromia. Dopo
diverse personali, in particolare a Parigi e Londra, nel 2017 il
Museo Correr di Venezia dedica una mostra monografica alla
sua pittura curata da Jean Clair.
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ARCHITECTURES DE L’INVISIBLE

ROGER DE MONTEBELLO ET LA VERITE EN PEINTURE






Coquille marine, fille

de la pierre de la mer blanchissante,
tu étonnes 'esprit des enfants.
ALCEE

Dans un passage mémorable des Sept lampes de ['architecture,
John Ruskin arrivait a la conclusion que la question la plus ap-
propriée que 'on doive se poser devant une ceuvre sculpturale
est la suivante : A-t-elle été faite avec joie et celui qui I’a réalisée
en fut-il heureux ?! Face aux ceuvres de Roger de Montebel-
lo, dans I'un des rares palais de la Renaissance vénitienne que
Ruskin appréciait,? c’est la question suivante qui parait la plus
urgente de poser : Qu’éprouve Montebello quand il regarde le
monde ? Du balcon de son atelier, les variations infinies et mou-
vantes de la lumiére virent de couleur les unes aupres des autres,
comme si chaque chose était faite de la méme substance que
I'eau qui la refléte, cette eau qui, pour Montebello, représente
la liberté méme de la peinture et sur laquelle il a choisi de vivre
et de peindre.

Mais que peindre ? Non pas seulement ces images que I'on

«I believe the right question to ask, respecting all ornament, is simply this:
Was it done with enjoyment? — was the carver happy while he was about
it?», J. Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, in 1d., The works of Jobn
Ruskin (ed. by E.T. Cook, Alexander Wedderburn), George Allen, Lon-
don 1903-1912, vol. VIII, p. 218.

2 Cf.J. Ruskin, The Stones of Venice in 1d., The works of Jobn Ruskin (ed. by
E.T. Cook, Alexander Wedderburn), George Allen, London 1903-1912,
vol. XT, pp. 20-21.
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pourrait qualifier d’emblémes de sa peinture : la Pointe de la
Douane ou I'église de San Michele se dissolvant dans le brouil-
lard (planches 2 et 3), les variations hypnotiques sur la porte de
I’église de Santa Teresa (planche 1 et 24), les cyprés iridescents
de l'lle de San Michele (planches 21 et 22), les figures insaisis-
sables et métamorphiques de la corrida (planches 4-9). Roger de
Montebello peint inlassablement un regard — so# regard —, ses
possibilités infinies ou peut-étre la seule possibilité authentique.
11 peint ce qui a lieu zc/ lorsqu’on regarde devant soi.

La peinture de Montebello semble méme trop heureuse,
au premier coup d’ceil. Paysages lumineux et emblématiques,
silencieusement métaphysiques ou quasi tactiles, triomphes
sans ombres du visible, icones apparentes d’'un mythe hors du
temps, qu’il s’agisse de Venise ou de la corrida. Et pourtant,
dans ces images, on percoit un léger décalage, presque imper-
ceptible. Les plus explicitement symboliques de sa recherche,
ou I'idée apparait dans toute son évidence et ou la réflexion sur
le pouvoir et 'ambiguité de la représentation s’articule en une
véritable pensée par images, éclairent d’'une lumiére oblique
toutes les autres. Je songe notamment 2 ce capriccio® ot Venise
et Athénes figurent 'une a coté de 'autre (planche 10) et ou les
pentes d'une double Acropole enserrent une Venise imaginaire,
résumée a ses éléments idéaux, alors que les deux villes se re-
produisent dans leurs reflets, projetées comme elles le sont sur
un miroir d’eau presque abstrait. Ici, le capriccio ne réunit pas
simplement des objets disparates dans une réélaboration fantas-
tique, comme le veut la tradition, mais des ordres d’objets tout a
fait différents — les objets proprement dits et leurs images — qui,
malgré leur irréductible nature ontologique, semblent cohabi-
ter pacifiquement, impassiblement. Comme en un raccourci
microscopique, I'ceuvre entiere de Montebello semble s’y résu-
mer : la méditation consciente sur le pouvoir et le paradoxe de

> Cf. a ce sujet, F.P. Campione, La regola del Capriccio. Alle origini di una

idea estetica, Aesthetica Preprint, Palermo 2011.

30



I'image et la représentation enchantée de son mystére impéné-
trable, la plénitude sensible de sa pure épiphanie. Que ces deux
directions puissent étre saisies en méme temps par la peinture
de Montebello, c’est ce qui en constitue I'enzjen particulier, le
miracle le plus cohérent et le plus inattendu.

Roger de Montebello est avant tout un peintre du sensible.
En ce sens, c’est un peintre esthétigue puisqu’il ancre son ceuvre
dans la sensibilité. 11 est irrésistiblement attiré par le visible et il
le reproduit inlassablement, avec un dévouement incondition-
nel. On dirait que le peintre n’arrive pas a se soustraire a son
pinceau, comme le rameur a son embarcation. Il ne peut que
dire oui face aux merveilles du visible qui I’attirent et auxquelles
il ne saurait résister, un visible d’autant plus séduisant qu’il est
miraculeusement silencieux, comme le chant des sirénes de
Kafka,* parce qu’intrinséque a toute chose. Dans la peinture de
Montebello, chaque figure — mannequin, torero, cimetiére ma-
rin, cypres — parle silencieusement. Pareille a une siréne muette,
chaque figure apparait. Le peintre ne peut résister a sa tentation,
a son appel ; son regard la voit et pénétre, par ce mouvement
méme, dans le mystére du visible, qui le saisit jusqu’a ce qu’il en
fasse lui-méme partie. Et c’est pourquoi les ceuvres de Monte-
bello ont cette séduction impassible, parce qu’elles sont le fruit
d’un charme dont le peintre ne cesse d’étre, volontairement, la
victime. Mais de ce charme il tire un don, par compensation, et
ce don est I'image de cet instant que nous observons, ainsi que
son irrésistible pouvoir, dont nous percevons le chant, pareil a
un écho.

C’est précisément contre cette séduction du sensible que Pla-
ton, dans le X¢ livre de la Républigue, prononce sa plus célebre
condamnation, qui deviendra en quelque sorte le principe de

4 F. Katka, Das Schweigen der Sirenen, in 1d., Simtliche Erziblungen, Fi-
scher-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main und Hamburg 1970, pp.
304-305 (tr. fr. de R. Marthe, Id., Le silence des Sirénes, in 1d., Euvres,
Gallimard, Paris 1991, pp. 542-543).
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toute iconoclastie.’ La représentation du visible nous retient
dans le sensible et nous empéche d’accéder a son essence invi-
sible, a sa véritable image, qui peut étre vue avec les yeux de 'ame
—I'idée, justement. Et pourtant I'idée, qui figure un autre degré
de visibilité, n’est rien moins qu’étrangeére a ’horizon de Monte-
bello. De fait, elle en constitue, pour ainsi dire, ’autre versant.

Si nous observons certains de ses fopoi picturaux, et en
premier lieu les variations infinies sur la facade et le portail de
I’église de Santa Teresa (planches 1 et 24), nous sommes par-
faitement disposés a reconnaitre cette mesure ascétique qui fait
de Montebello un authentique peintre d’idées. L’image presque
abstraite de la fagade, réduite aux éléments essentiels du portail
et des marches, aux imperceptibles variations tonales du mur, a
la masse en mouvement de I’eau, a la profondeur hypnotique du
passage de la porte, nous raméne a une perception iconique de
la réalité dont les éléments nous absorbent, par leur frontalité,
dans une abstraction parfaitement contemplative. Montebello
aime citer cette phrase de Victor Hugo : « La forme, c’est le
fond qui remonte a la surface ».° Ici, le miroir troublé de I'eau
semble se refléter sur le passage outremer de la porte qui en
accueille toute la profondeur en nous invitant a une attente litur-
gique. La forme du portail s’avére comme sculptée et, en méme
temps, dissoute dans la non-forme qu’elle recoit en elle. Mais
le véritable foyer insaisissable et mobile de la composition, qui
en constitue la nature essentiellement métamorphique, c’est la

> Cf. Plat. Resp. 596¢-608b; notamment 596a-598b sur le probleme de la
mimesis. Cf. a ce sujet, M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell'ico-
noclastia, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 3-41.

6 Cf.V.Hugo, De l'utilité du beau, in 1d., De l'utilité du beau et autres textes,
Paris, Manucius, 2018, p.18. Le texte complet, a partir duquel la célebre
sentence a été librement déduite, dit : « A’ travers le mal, qui est a la surfce,
le beau, qui est au fond, agit. Forma, la beauté. Le beau, c’est la forme.
Preuve étrange et inattendue que la forme, c’est le fond. Confondre forme
avec surface est absurde. La forme est essentielle et absolue; elle vient des
entrailles mémes de I'idée. Elle est le Beau; et tout ce qui est beau mani-
feste le vrai ».

32



superposition architecturale des plans qui forment le portail et
I’escalier. Semblable au dédoublement d’images que nous ob-
servons quand nous mettons au point le télémeétre d’un viseur
galiléen, 'image de la facade de Santa Teresa inaugure une nou-
velle dimension de la perspective, au sens optique, certes, mais
aussi dans la peinture de Montebello. Il ne s’agit plus du point
de fuite idéalisé des tableaux de San Michele de la fin des années
1990 (planches 11-15), qui évoquaient Piero della Francesca ou
la Cité idéale d’Urbino, ni d’une perspective inversée, comme
I’entend Pavel Florensky pour la peinture d’icone,” mais d’une
perspective que nous pourrions qualifier de mzultifocale. Si la
perspective de I'illusionnisme classique a comme pivot le point
focal, il est impossible d’en déterminer un dans les ceuvres ré-
centes de Montebello, le point focal étant dans le néant, dans le
vide outremer de la porte. En se décomposant simultanément
sur plusieurs plans, le portail de Santa Teresa nous révele la mo-
bilité insaisissable des niveaux infinis de la réalité, au moment
méme ou il nous indique I'au-dela infranchissable du passage
outremer de la porte. Une porte qui, dans sa fixité inépuisable,
nous apparait comme celle de la Parabole de la Loi® de Kafka,
ouverte et inaccessible, paradoxalement incapable de nous
conduire vers une réalité ultérieure, et destinée plutot a nous
laisser a I'extérieur, dans I'attente inconsciente d’'un baptéme a
venir. Peut-étre fait-elle en nous appel a ce courage d’exister’ qui
serait nécessaire pour la franchir, la crainte nous retenant au-de-
hors, aux prises aux stratégies infinies de I’attente qui devraient
nous permettre de 'outrepasser.

7 P. Florenskij, Obratnaja perspectiva, in “Trudy po znakovym sistemam”,

Tartu, II1, 198, 1967, pp. 381-416 (tr. fr. de F. Lhoest, Id., La perspective
inversée, in 1d., La perspective inversée, suivi de l'iconostase et autres écrits
sul Part, 1. Age ’Homme, Lausanne 1992, pp. 67-120).

8 F. Katka, Vor dem Gesetz in 1d., Samtliche Erzihlungen, Fischer-Ta-
schenbuch-Verlag, Frankfurt am Main und Hamburg 1970, pp. 131-132
(tr. fr. de C. David, Id., Devant la Loi, in 1d., Un artiste de la faim: et autres
récits, Gallimard, Paris 1990, pp. 124-127).

9 Cf. A. G. Gargani, I/ coraggio di essere, Laterza, Roma-Bari 1992.
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Et pourtant, c’est justement en fixant ce portail du regard, a
présent, que nous pouvons faire I'expérience d'une révélation.
Cette fixité iconique et impossible a atteindre, qui vibre comme
un avertissement et une attraction, nous indique que le passage
se trouve /4 et non au-dela, et qu’il est dans les divers niveaux du
portail méme, qui oscillent et semblent se multiplier infiniment,
nous faisant participer a ce mystére métamorphique. De par son
caractére péremptoire et infranchissable, le portail s’estompe en
nous révélant, dans la multiplication de son identité, la multipli-
cité des niveaux du réel, sa dimension ultérieure. Et cela, il I'ac-
complit justement a la faveur de sa nature franchement picturale,
incapable d’aller au-dela de la représentation et apparemment
condamnée a la surface de la toile, mais qui trouve précisément
dans cette condition, par laquelle elle ne peut accéder a aucune tri-
dimensionnalité, sa nature authentiquement multidimensionnelle.

Si I'ceuvre est toujours la mise en ceuvre de la vérité, la vé-
rité en peinture que réalise Montebello, c’est que la présence
se donne toujours et uniquement dans la représentation et non
en dehors d’elle ; la voix de la réalité qui lui tient a cceur ré-
sonne seulement dans ’écriture infinie de la toile, dans son
logos indéchiffrable et évident. Si Miroirs-Arsenal (planche 17)
semble nous provoquer en nous disant que la réalité n’existe
pas et qu'elle n’est que le fruit de notre imagination créatrice,
les portes de Santa Teresa semblent ouvrir un passage par-dela
I'illusion 4 travers 'illusion méme déclinée sous sa forme la plus
manifeste, a savoir celle de la peinture figurative et imitative.
C’est précisément sur la surface de la représentation, sur la peau
du corps de la peinture, sur la toile, que s’ouvre et se révele le
passage a la profondeur de 'au-dela. Tel est son miracle et telle
est la raison pour laquelle la peinture peut dire la vérité.

Au moment ot I'Etranger du Sophiste de Platon doit affron-
ter le probleme de la mimetike, il ne peut s’empécher de distin-
guer deux types de représentation, I’eikastikeé et la phantastiké. '

10 Cf. Plat. Soph. 235b ss. Sur le theme de I'image dans le Sophiste, cf. A.
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Si ces deux activités convergent dans la création d’images, le
type de représentations qu’elles produisent est fort différent
par rapport a leur véridicité. La miimetike eikastiké est en effet
capable de donner forme a une image (ezdolon) qui ressemble
(eikos) a la réalité, c'est-a-dire a une eikon,!' et dans ce cas son
auteur devra nécessairement en connaitre le modéle et savoir
comment le reproduire.'? La mimétiké phantastiké n’a en re-
vanche que le pouvoir de fazre apparaitre ou de faire paraitre
(to phainesthai kai to dokein), sans parvenir d’aucune maniére
a la réalité et a la vérité de ce qu’elle représente ;'° et ce qu’elle
produit n’est donc pas une copie ressemblante mais une appa-
rence de copie, qui suggere une ressemblance qui n’existe pas
en réalité, comme le sait bien son auteur, I'ezronikos miméteés,
I'imitateur simulateur, autrement dit le sophiste. Les images
produites par ces deux types de mimétiké n’ont donc pas la
méme nature ni le méme degré de réalité. La premicére est une
eikon ou un eidolon, selon qu’on veuille mettre en évidence
le critere de ressemblance ou celui d’empreinte visible ou de
trace qu'un objet a laissée sur une autre matiére, a savoir sur
une copie ressemblante a ce dont il est 'image, tandis que la
seconde est un phantasma,'* un simulacre qui n’a pas de vé-
ritable lien ou de ressemblance avec la réalité qu’il voudrait
représenter, mais qu’il se contente de simuler. On pourrait
dire que, alors que la premiere mimetiké désire et recherche
un rapport véridique avec la réalité, la seconde, et son auteur,
le manquent, en restant plus ou moins volontairement esclaves
de la dimension sensible et subjective ou ils nous retiennent
irrémédiablement.

Vasiliu, Dire et voir. La parole visibile du Sophiste, Vrin, Paris 2008 et J-F.
Pradeau, Platon, ['imitation de la philosophie, Aubier, Paris 2009, notam-
ment pp. 139-151.

11 Cf. Ivi, 236a8; 235d9.

12 Cf. Plat. Leg. 669a-b.

13 Cf. Plat. Soph. 236el.

14 Cf. Ivi, 236b6-7; 239e-240a.
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Que Roger de Montebello soit, par sa peinture, un zmzztateur
simulateur, c’est-a-dire un acrobate de I'immédiateté sensible et
des impressions subjectives et en méme temps I'auteur de leur
déconstruction critique, ou au contraire un iconographe patient
de la vérité, voué a la transcription fulgurante de son apparition,
c’est une question que I'on ne peut poser comme une alterna-
tive. Elle ne peut trouver de réponse que dans ce que Deleuze
appelle lalogique du syllogisme disjonctif, qui permet d’affirmer
en méme temps les deux possibilités.”” Si 'on voulait en effet
réduire I'ceuvre de Montebello a une seule de ces exigences, en
niant ou éliminant I'autre, la considérant comme apocryphe ou
inefficace, on finirait par nier non seulement sa peinture, mais
I’essence méme de son projet artistique. Si, d’une part, le peintre
entend poursuivre, a travers I’exercice ascétique de la peinture
sur un nombre restreint d’images archétypales, un itinéraire gno-
séologique qui le conduit a la recherche de I’essence méme du
réel, de son idée, justement, au-dela de la subjectivité, il ne peut
s’empécher, d’autre part, de satisfaire les pulsions irrésistibles
de sa curiosité en s’égarant dans une fantasmagorie iridescente
et vitale qui, dans sa puissance métamorphique, semble vouloir
coincider, de maniére dionysiaque, avec 'existence méme. L. os-
cillation incessante entre ces deux pdles — entre ascése et sensua-
lité, vérité et illusion, mzzmetiké eikastike et phantastiké — consti-
tue la pulsation fondamentale et irréductiblement vitale de sa
peinture. De méme qu’Apollon finit par parler la langue de Dio-
nysos, 'apollinien et le dionysiaque étant des catégories non pas
qui s’excluent, mais qui s’impliquent 1'une I'autre,'® de méme,
la peinture de Montebello, éclairée par Vermeer, fait le pari de

5 Cf. G. Deleuze, Klossowsk: ou le corps-langage, in “Critique”, Paris, 214,
1965, pp. 199-219, repris in Id., Logique du sens, Minuit, Paris 1969, pp.
325-350, notamment pp. 342-344.

16 Cf. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragidie, in 1d., Werke. Kritische Gesam-
tausgabe (hrg. G. Colli, M. Montinari), vol. ITL, t. 1, Walter De Gruyter,
Berlin-New-York 1972 (tr. fr. de J. Marnold et J. Morland, L’Origine de la
Tragédie dans la musique, in 1d., GEuvres complétes de Frédéric Nietzsche,
Mercure de France, Paris 1906, vol. I, p. 199).
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rassembler en une seule ceuvre la forme et la lumiére pure qui la
dissout, le sensible et I'intelligible, la matiére et 'esprit.!’

Ce pari est aussi la lutte corps a corps du peintre contre I’es-
sence méme de 72aya, le devenir pur et innocent de la force vitale
et divine, capable de prendre n’importe quelle forme et qui peut
se transformer tout a tour en révélation extatique et en illusion
dissimulatrice.!® En ce sens, Montebello semble étre un créateur
de szmulacres, du moins tel que I'entend Pierre Klossowski, c’est-
a-dire un créateur de réceptacles d’intensité qui soumettent leur
observateur a une double possibilité et a une double preuve,
c’est-a-dire a les reconnaitre comme signe unique — autrement
dit révélation d’une intensité pure, libérée de sa propre forme —
ou bien comme stéréotype, forme répétée qui désigne une appa-
rence qui finit par se démasquer en tant que telle.' Le fait que le
spectateur soit suspendu a cette double possibilité, qui constitue
I’essence méme de 'image, ne fait que refléter le destin auquel il
est soumis par son existence, comme individu.

La mise en ceuvre de la double exigence dont nous avons
jusqu’ici tracé les contours, et qui instaure une dimension a la
fois esthétique et existentielle, peut se reconnaitre dans toutes
les images qui traversent I'ceuvre de Montebello. Prenons par
exemple la corrida, celle d’Arles, dont rendent compte les des-
sins a 'encre de Chine d’avril 2011 (planches 4-9). Ici, par un
signe qui s’apparente aux illustrations que réalisa Paul Klee
pour Candide et a celles de Picasso pour Don Quichotte, 1a liber-
té vitale du geste dissout la forme, tandis que la vie et la forme

17 Cf. a ce sujet, G. Aillaud, Vermeer et Spinoza, C. Bourgois, Paris 1987, et
dans un sens plus large D. Arasse, L’ambition de Vermeer, Adam Biro,
Paris 1993.

18 Cf. L.E. Coppo, I volti della maya. L'illusorieta del mondo dai Veda a Shan-
kara, Promolibri, Torino 2000, pp. 12-15.

19 Cf. P. Klossowski, Protase et Apodose, in “L’Arc”, 43, Aix-en-Provence
1970, pp. 10-19 et Id., Les Lozs de I’hospitalité, Postface, Gallimard, Pa-
ris 1965, pp. 335-339. Cf. aussi G. Brivio, I/ labirinto di Narciso. Sade ¢
Nietzsche nei simulacri di Pierre Klossowski, Moretti&Vitali, Bergamo
2015, pp. 145-153.
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se dissolvent a travers un signe qui, comme dans la corrida,
semble vivre en mourant et mourir en vivant. Dans ces images,
C’est la forme méme qui parle de la corrida, ou plutdt qui la
fait parler en accomplissant sa véritable #zzm2ésis,?° puisque le
signe ne représente pas la corrida, mais la rend présente, en tant
que signe, dans son essence méme, c’est-a-dire comme un cy-
cle ininterrompu de vie et de mort, de dissolution et de renais-
sance, de tension et de libération, puisque le signe, comme la
corrida, justement, nait et meurt, apparait et disparait, se tend
et se détend, se déplace et s’arréte, se déchaine et se repose,
est tantot bruit assourdissant, tantdt silence. La dynamique du
trait et la dynamique de la corrida ne sont donc qu’une seule
chose, de méme que la structure de I’ceuvre et celle du spectacle.
De maniéere équivalente, dans la vanitas de Crine (planche 16),
memento mori et memento vitae coincident, et la disparition et
la persistance apparaissent en méme temps comme la nécessité
naturelle du méme mouvement.

Et il n’est pas jusqu’aux corps féminins de La Grande Chau-
miere (planches 18-20)qui ne soient préts, dans I’apparente sé-
duction érotique de leur offrande, a se dissoudre en lambeaux
de lumiere, comme les figurines de Francesco Guardi, en se
transformant en spectres. Ces figures, si absorbées dans la médi-
tation, semblent communiquer que leurs poses, emblématiques
et presque mythiques, n’ont rien de fortuit, mais qu’elles veulent
nous révéler quelque chose, ne fiit-ce que le miracle de leur pure
présence. Etendues dans leur dsana, elles semblent trouver leur
énergie a travers la pose qu’elles prennent et révéler en méme
temps que cette pose n’est que le fruit de leur ineffable condi-
tion intérieure. La pose extérieure et la condition intérieure, la
posture physique et I’état d’ame ne sont, dans ces figures, qu’une
seule et méme chose, au point d’en faire d’exemplaires pathos-
formeln, des « formules du pathos »,>! qui habitent 'atlas per-

20" Pour une reconstruction génétique de ce concept cf. M. Tasinato, Passeg-
giando con la mimesis, Ombre corte, Verona 2007.

21 Pour une reconstruction historique et philosophique de ce concept cf. G.
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sonnel que sont les cahiers d’esquisses di Roger de Montebello.

Et méme dans les cypres de I'lle de San Michele, I'un des
leitmotive de sa peinture, se refléte de maniére exemplaire cette
double pulsion a la fois immanente et transcendante qui en anime
I'ceuvre. Si Cypres-San Michele (planche 21), de méme que les
portes de Santa Teresa, semblent, dans leur verticalité iconique,
ouvrir au vide, dépassant les limites de la représentation visuelle
vers une dimension transcendante ultérieure éternellement an-
noncée, les cyprés polychromes de Métamorphoses (planche 22)
s’offrent dans toute l'irisation sensible de leur immanence poly-
chromique, révélant, dans la force métamorphique des formes
qui virent de couleur les unes aupres des autres, leur vocation
vitale irréductiblement non dualiste.

Sous les choses, il y a des couleurs secrétes, vives, qui
unissent les choses les unes aux autres, affirme Montebello. En
observant le célebre Autoportrait a estampe japonaise de Van
Gogh, conservé au Kunstmuseum de Bale, en méme temps
que Métamorphoses, c’est ce dont on se rend compte. Il existe
une unité secréte qui réunit toutes les choses en les laissant étre
dans leur irréductible multiplicité. Voila ce que refletent les ta-
bleaux de Montebello, et davantage encore I’ensemble de son
ceuvre. De fait, le peintre semble aspirer a cette forme d’unité
non dualiste ou le miracle du sensible, de sa multiplicité irré-
ductible et séduisante, est conservé et en méme temps dépassé a
travers la profonde compréhension de cette méme plénitude qui
le constitue. Chaque image que Roger de Montebello peint est
par conséquent, en quelque sorte, une idée platonicienne, une
essence visthle qui permet le contact avec son origine inzvisible,
pour laquelle elle n’est que porte ou miroir d’eau. Le véritable
obstacle a cette compréhension non dualiste, ce n’est donc pas,
pour Montebello, 'opacité sensible du monde ni sa séduction
multiple, mais notre séparation de lui, la dualité intérieure qui

Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l'art et tensps des fantémes
selon Aby Warburg, Minuit, Paris 2002, pp. 192-202.
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nous oppose au monde comme des sujets séparés devant des
objets étrangers.

Dans les ceuvres de Montebello, dans celles qui sont le plus
emblématiques ou iconiques comme dans les plus vitalement
métamorphiques, une vie incessante s’anime, qui aspire a venir
tout entiere a la lumiere. Cette aspiration dionysiaque 2 la tota-
lité existentielle prend chez Montebello la tonalité esthétique de
la Gesamtbunstwerk, de 'ceuvre d’art totale, dont la véritable
et supréme nature ne coincide pas avec le simple objet pictu-
ral, mais avec la condition spirituelle qui a permis de le créer,
comme le veut Paul Valéry, et qui, aprés la création, permettra
encore de créer.”? C’est vers cette force vitale continuellement
créatrice que se tourne Montebello, afin que « dans chaque ta-
bleau — dit-il — figure tout entier, et non en partie ». Que lart
et la vie soient une seule et méme chose, et que peindre signi-
fie vivre pour Montebello, c’est ce qui semble étre, au-dela des
exigences fictives d’un « style cohérent », le véritable impératif
esthétique qui confére une unité a son ceuvre, une unité d’autant
plus manifeste qu’elle est intimement nécessaire.

Quand Plotin, dans le quatrieme traité de la premiére Ez-
néade, doit dire en quoi consiste le bonheur, il ne peut s’empé-
cher de I'identifier a la vie méme. L homme le plus heureux sera
donc celui qui, libéré de tout conditionnement, sera en mesure
de coincider avec la vie de la maniére la plus pure et la plus
absolue.”> Ce désir de bonheur, au sens d’aspiration a une vie
absolue, est le véritable conatus de I’ceuvre de Roger de Monte-
bello. Si nous observons les espaces avant méme d’observer les
objets qu’il peint, si nous observons la lumiére qui les engendre
et qui s’y refleéte, nous pouvons clairement percevoir cette in-
tensité pure. En accédant a ces espaces, nous nous rendons len-

22 Cf. linterprétation de Valéry par L. Pareyson, L’estetica di Paul Valéry,

Viretto, Torino 1959, puis, nouvelle édition augmentée, in Id., Problen:
dell’estetica. 11. Storia, Mursia, Milano 2000, pp. 59-90.

23 Cf. Plot. Enn. 14, 11-14. Cf. a ce propos M. Bonazzi, Introduzione a Ploti-
no, Sulla felicita, Einaudi, Torino 2016, pp. LII-LXT.
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tement compte que nous sommes dans un lieu ou la distinction
entre I’extérieur et I'intérieur, entre le physique et 'immatériel,
entre le réel et I'idéal, cesse d’avoir un sens. Espaces architec-
turaux qui sont en méme temps des espaces de I'ame, les lieux
de Montebello sont #os lieux, le lieu ot nous trouvons nous-
mémes. Qu’ils représentent essentiellement Venise ne fait que
confirmer cet espace idéal ou Montebello veut nous accueillir,
ce lieu de 'ame o1 la séparation entre I’extérieur et I'intérieur se
dissout et ol nous pouvons vivre au plus haut degré de bonheur.

Dans ces espaces, le sentiment dominant est I’émerveillement.
Et I’émerveillement est le sens le plus ancien de £alos, surprise
indicible de I'apparition d’une forme dans un lieu ou elle était
inattendue.?* Si nous observations la Pointe de la Douane émer-
ger lentement et apparaitre presque insensiblement a nos yeux
dans le brouillard (planche 2), nous ne pouvons nous empécher
de reconnaitre cette beauté particuliere. Comme des divinités
oubliées qui surgissent pour un instant a nos yeux émerveillés,
tandis que le brouillard s’éclaircit, en passant chromatiquement
du royaume invisible de la non-forme a celui de la forme, ces
images sont pareilles au miracle d’une apparition originaire qui
inaugure le domaine du £alos, de la pure beauté stupéfaite qui
coincide avec I’évidence soudainement visible de I'idée.

Mais puisque la vérité est toujours aletheza, a la fois dévoi-
lement et dissimulation, révélation et effacement, de méme
que le monde est un cycle ininterrompu et nécessaire d’appari-
tions et de dissolutions, de manifestations et de réabsorptions,
chaque image de Montebello, méme la plus lumineuse, est tou-
jours sur le point de disparaitre. En un sens, il peint précisé-
ment cette frontiere, cette limite trés mince, et le passage subtil
entre chaque image et son origine, le lieu de son épiphanie ou
elle apparait et s’appréte a disparaitre en méme temps, en se

24 Le sens originel de kalos est en effet justement celui de la survenue de la
forme comme un événement inattendu ol « se concentre et se fige I'appa-
rition diffuse de I’étre », et d’ott nait expérience du beau, cf. G. Carchia,
L’estetica antica, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 4.
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restituant a sa destination d’origine. Il se peut qu’un jour toutes
ces images disparaissent, comme la ville qui les nourrit, en se
dissolvant dans les profondeurs de I’eau sur laquelle elles se sont
réfléchies, alors que nous jouissons encore de leur spectacle in-
fini, dans le renvoi inextinguible d’un instant de contemplation
qui se prolonge, comme un coucher de soleil interminable, aux
fenétres par lesquelles nous I'observons, inquiets et désireux de
reconnaitre le moment ou il disparaitra a jamais.

Traduction de Lucien d’ Azay
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NOTICE BIOGRAPHIQUE

Roger de Montebello est un peintre franco-américain. Il est
né a Paris en 1964, dans une famille tournée vers les arts. Apres
avoir étudié les bases du dessin et de la peinture a la Facultad
de Bellas Artes de Séville (1984-1985), il poursuit son éducation
artistique (peinture, histoire et philosophie de I'art) a I'Univer-
sité de Harvard, dont il sort diplomé (Bachelor of Arts) en 1988.
I expose pour la premiére fois ses tableaux en 1992, a Paris. La
méme année il installe son premier atelier 2 Venise, ville dans
laquelle il habite et travaille encore a ce jour. En 2011 il parti-
cipe a la Biennale d’Art de Venise, avec une exposition intitulée
Montebello-Megachromia. Aprés diverses expositions person-
nelles, notamment a Paris et a2 Londres, en 2017 le Musée Cor-
rer de Venise consacre a sa peinture une exposition personnelle,
dont le commissaire est Jean Clair.
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ARCHITECTURES OF THE INVISIBLE

ROGER DE MONTEBELLO AND THE TRUTH IN PAINTING






Child of the aged rocks,
Child of the hoary sea,
Thou fillest with joy
The beart of the boy,

O cockle from the sea.
Alcaeus

John Ruskin, in a memorable passage from The Seven Lamps
of Architecture, concluded that the most appropriate question to
ask when standing before a sculptural work was: «Was it done
with enjoyment — was the carver happy while he was about it?».!
Standing before the works of Roger de Montebello, in one of
the rare renaissance palaces in Venezia admired by Ruskin,?
the question that it seems most urgent to ask could be: what
happens in Montebello when he looks out? From the balcony of
his studio, the infinite, extraordinarily mobile variations of light
fade into each other, as if everything were made of the same sub-
stance as the water that reflects it, the water that for Montebello
represents the intrinsic freedom of painting and on which he has
chosen to live and to paint.

But what to paint? Not merely what we could call the em-
blematic elements of his paintings: the Punta della Dogana or
the church of San Michele half-hidden by the fog (plates 2 and
3), the hypnotic variations on the door of the church of Santa

«I believe the right question to ask, respecting all ornament, is simply this:
Was it done with enjoyment? — was the carver happy while he was about
it?», J. Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, in 1d., The works of John
Ruskin (ed. by E.T. Cook, Alexander Wedderburn), George Allen, Lon-
don 1903-1912, vol. VIII, p. 218.

2 Cfr. J. Ruskin, The Stones of Venice in 1d., The works of John Ruskin, cit.,
vol. XT, pp. 20-21.
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Teresa (plates 1 and 24),, the iridescent cypresses of the Isola di
San Michele (plates 21 and 22), the elusive and metamorphic
figures of the corrida (plates 4-9). Roger de Montebello untir-
ingly paints a glimpse — his glimpse — his infinite possibilities, or
perhaps the one and only authentic possibility. He paints what
is happening here as one looks.

Montebello’s painting seems even too contented, at first
glance. Luminous and representative landscapes, silently meta-
physical or almost tactile, feats without the shadows of the visi-
ble, apparent icons of a timeless myth, whether it is a matter of
Venezia or of a bullfight. Yet, a subtle, almost imperceptible dé-
calage is to be seen in these images. Those more explicitly sym-
bolic of his research, in which the idea appears in all its evidence
and the pondering on power and the ambiguity of representa-
tion is conjugated in a complex musing in images, illuminate all
the others with an oblique light.

Let’s look at the capriccio in which Venezia and Athens ap-
pear beside each other (plate 10), in which the slopes of a specu-
lar Acropolis clasp an imaginary Venezia summarised in its ideal
elements, and both are duplicated in their reflection, projected
onto an almost abstract sheet of water, comes to mind. Here the
capriccio’ not only unites, as in the tradition, disparate objects
in an imaginary re-elaboration, but orders of objects that are to-
tally different — the objects themselves and their images — which
despite their indomitable ontological nature seem to cohabit
pacifically, impassibly. As in a raccourci microscopigue, all Mon-
tebello’s work appears to be summarised here: the thoughtful
meditation on power, the paradox of the image and the enchant-
ed representation of its impenetrable mystery, the perceivable
fullness of its pure epiphany. That both these directions can be
taken at the same time by Montebello’s painting constitutes his
peculiar enzjeu, his most coherent and unexpected miracle.

> On this topic cfr. F.P. Campione, La regola del Capriccio. Alle origini di

una idea estetica, Aesthetica Preprint, Palermo 2011.
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Roger de Montebello is, above all, a painter of the perceptible.
In this sense, he is an aesthetic painter, since he roots his work in
sensitivity. He is irresistibly attracted to the visible and he un-
tiringly reproduces it with unconditional dedication. It almost
seems that the painter cannot escape his brush, like the rower of
a boat. He must say yes to the wonders of the visible that attract
him and that he cannot resist, a visible that is as seductive as it is
miraculously silent, like the singing of the Sirens in Kafka,* since
it is intrinsic to every thing. Every figure in Montebello’s paint-
ing — a model, a foreador, a marine cemetery, a cypress — speaks
silently. Like a mute Siren, they come into view. The painter
cannot resist the temptation, the call; his glance sees it and with
this same movement penetrates the mystery of the visible and
captures it, becoming part of it. This is why Montebello’s works
have such an impassable seduction, because they are the fruit
of an enchantment of which he continues to be, voluntarily, the
victim. Yet, from this enchantment, he receives a gift in requital,
and that gift is the image of the instant that we observe and its
irresistible power, of which we perceive, as an echo, the song.

It is precisely against this seduction of the perceptible that
Plato, in the tenth book of the Republic, pronounces the most
famous condemnation, which in a certain sense will become the
inception of every iconoclasm.” The representation of the vis-
ible holds us to the perceptible and prevents us from accessing
its invisible essence, its true image that can be seen with the eyes
of the soul, the 7zdea indeed. Yet, even the idea, which represents
another degree of visibility, is anything but extraneous to Mon-
tebello’s horizon. In fact it constitutes, as it were, its other side.

4 F.Kafka, Das Schweigen der Sirenen, in 1d., Simtliche Erzihlungen, Fisch-
er-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main und Hamburg 1970, pp. 304-
305 (transl. by N.N. Glatzer, Id., The Silence of the Sirens in 1d., Parables
and Paradoxes, Schocken Books, New York 1961, pp. 89-92).

5 Cfr. Plat. Resp. 596¢-608b; in particular 596a-598b on the question of
mimésis. Cfr. On this topic see, M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici
dell'iconoclastia, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 3-41.
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If we observe some of his pictorial zopos, first of all, the in-
finite variations of the facade and the portal of the church of
Santa Teresa (plates 1 and 24), we are perfectly capable of rec-
ognising this ascetic dimension that makes Roger de Montebello
an authentic painter of ideas.

The almost abstract image of the facade, reduced to the es-
sential elements of the portal and the steps, to imperceptible
tonal variations in the wall, to the moving mass of water, to the
hypnotic depth of the passage of the door, leads us to an iconic
perception of reality in which elements absorb us, in their fron-
tality, in a perfectly contemplative abstraction.

Montebello loves to recall this phrase from Victor Hugo: «La
forme est le fond qui remonte a la surface».® Here the unquiet
mirror of water seems to be reflected on the ultramarine passage
of the door that welcomes all its profundity inviting us into a li-
turgical wait. The form of the portal appears sculpted and at the
same time dissolved in the non-form that it encompasses. But,
the true elusively mobile focal point of the composition, which
constitutes its essentially metamorphic nature, is the architectur-
al overlay of planes that composes the portal and the steps. Sim-
ilar to the dédoublement of the image we see when adjusting the
focus through the telemeter of a Galilean eyepiece, the image
of the fagade of Santa Teresa inaugurates a new perspective di-
mension, not only in the optical sense, in Montebello’s painting.

It is no longer the idealised vanishing of the paintings of San
Michele from the late nineties, recalling Piero della Francesca or
the Citta ideale of Urbino (plates 11-15) nor a reverse perspec-

6 Cfr. V. Hugo, De ['utilité du beau, in 1d., De l'utilité du beau et autres
textes, Manucius, Paris 2018, p.18, whose full text, from which the well-
known phrase is taken, says: «A’ travers le mal, qui est a la surfce, le beau,
qui est au fond, agit. Forma, la beauté. Le beau, c’est la forme. Preuve
étrange et inattendue que la forme, c’est le fond. Confondre forme avec
surface est absurde. La forme est essentielle et absolue; elle vient des en-
trailles mémes de I'idée. Elle est le Beau; et tout ce qui est beau manifeste
le vrai».
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tive, as Florenskij calls Russian icons,” but what we could call a
maultifocal perspective. While the classic illusionistic perspective
centres on the focal point, in these works it is not possible to find
one, since the focal point is in thin air, in the ultramarine vacu-
um of the door. Contemporaneously breaking down on various
planes, the portal of Santa Teresa reveals the elusive mobility of
the infinity of planes of reality as it indicates the impassable be-
yond of the door. A door that in its unattainable fixity appears to
us like the one in the Kafkian story Before the Law,® open and
inaccessible, paradoxically incapable of leading us to an ulteri-
ority and rather destined to leave us outside, in the unknowing
wait for a baptism that is to come. It demands of us, perhaps, the
boundless courage® needed to pass through it, the fear of which
keeps us outside, in the infinite strategies of waiting that would
allow us to cross the threshold.

Yet, as we gaze at that portal, now, we can have our revela-
tion. The iconic and unreachable fixity, that vibrates like an ad-
monition and an attraction, indicates that here is the passage, and
not elsewhere, and it is to be found in the planes of the portal
itself which oscillate and appear to multiply infinitely, making
us part of this metaphorical mystery. In its insurmountable per-
emptoriness the portal dissolves revealing, in the multiplication
of its identity, the multiplicity of the planes of reality, its further
dimension. And it does this precisely through its frankly picto-
rial nature, incapable of proceeding beyond the representation
and apparently condemned to the surface of the canvas, but that
finds precisely in this condition, from which no three-dimen-
sionality can transpire, its authentically multidimensional nature.

7 P. Florenskij, Obratnaja perspectiva, in “Trudy po znakovym sistemam”,

Tartu, III, 198, 1967, pp. 381-416 (transl. by W. Salmond, Id., Reverse
Perspective in 1d., Beyond Vision, Essays on the Perception of Art, London,
Reaction Books LTD, 2002, pp. 197-272).

8 F. Kafka, Vor dem Gesetz in 1d., Simtliche Erzihlungen, Fischer-Taschen-
buch-Verlag, Frankfurt am Main und Hamburg 1970, pp. 131-132 (Id.,
Before the Law in 1d., Parables and Paradoxes, transl. cit., pp. 61-63).

9 Cfr. A. G. Gargani, I/ coraggio di essere, Laterza, Roma-Bari 1992.
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While the work is always the enactment of the truth, the
truth in painting that Roger de Montebello realises is that the
presence always gives itself up and only wzthin the representa-
tion and not outside it, that the voice of the reality that he cares
about resonates in the infinite script of the canvas, of its unde-
cipherable and evident logos. While Mzrozrs-Arsenal (plate 17)
appears to provoke us saying that reality does not exist and that
it is only the fruit of our creative imagination, the doors of Santa
Teresa seem to open a breach beyond the illusion through the
illusion itself declined in its most evident form, and that is fig-
urative and imitative painting. It is precisely on the surfaces of
the representation, on the skin of the body of the painting, on
the canvas, that it opens and reveals the passage of the depth of
the beyond. This is its miracle, and the reason that the painting
can tell the truth.

At the time when the Eleatic Stranger of Plato’s Sophist must
face the problem of the mzzmétike he cannot avoid distinguishing
between two types of representation, the ezkastike and the phan-
tastike.'? While both these activities converge in the creation of
images, the type of representation that they produce is quite dif-
ferent with respect to their veracity. The mzimetike eikastiké s,
in fact, capable of giving form to an image (ezdolon) resembling
(ezkos) reality, that is an ezkén'! and in this case its author must
necessarily know the model and know how to reproduce it.!?
The mimeétike phantastiké on the other hand only has the power
to make it appear or make it seem (to phainesthai kai to dokein),
without in any way reaching the reality and the truth of what is
represented.”” That which it produces is therefore not a good

10 Cfr. Plat. Soph. 235b ss. On the topic of image in Sofista, cfr. A. Vasiliu,
Dire et voir. La parole visibile du Sophiste, Vrin, Paris 2008 e J-F. Prade-
au, Platon, ['imitation de la philosophie, Aubier, Paris 2009, in particular
pp. 139-151.

1 Cfr. Ivi, 236a8; 235d9.

12 Cfr. Plat. Leg. 669a-b.

B Cfr. Plat. Soph. 236el.
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likeness but an appearance of a copy, which suggests a similarity
that in reality does not exist, as its author well knows, the e/
ronikos miméteés, the imitator simulator, and that is the sophist.
The images that are produced by these two types of mzzmeétiké do
not therefore have the same nature, nor the same degree of real-
ity. The former is an ezkon or an eidolon — according to how we
wish to emphasise the nature of the similarity or that of a visible
imprint or trace that an object has left on another material — and
that is a copy resembling that of which it is an image, while the
second is a phantasma,'* a simulacrum that has no real bond or
similarity with the reality that it is intended to represent, but
which it simply simulates. We could say that while the first 7zimze
tikeé desires and seeks a truthful relationship with reality, the lat-
ter, and its author, lack it, remaining more or less voluntarily
slaves to the perceptible and subjective dimension within which
they irremediably hold us.

While Roger de Montebello is, through his paintings, an 777-
itator simulator, that is an acrobat of sensitive immediacy and
subjective impressions and, at the same time, the author of
their critical deconstruction, or rather a patient iconographer
of the truth, dedicated to the dazzling transcription of his ap-
pearance, it is a question that cannot be posed in alternative
terms. It is only possible to find an answer in what Deleuze calls
the logic of the disjunctive syllogism, capable of stating both the
possibilities contemporaneously.” In fact, if we wish to reduce
Montebello’s work to only one of these instances, denying or
expunging the other, considering it spurious or inefficacious,
we would be denying not only his painting, but the essence itself
of his artistic project. If, on the one hand, Roger de Montebello
intends, through the ascetic exercise of painting a limited num-
ber of archetypal images, to pursue a gnoseological route that

14 Cfr. Ivi, 236b6-7; 239e-240a.

5 Cfr. G. Deleuze, Klossowski ou le corps-langage, in “Critique”, 214, Par-
is 1965, pp. 199-219, then in Id., Logique du sens, Minuit, Paris 1969,
pp. 325-350, and more specifically pp. 342-344.
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leads him to the search for the pure essence of reality, of his
idea, as we said, beyond the personal subjectivity; on the other
hand he cannot ignore the irresistible pulsions of his curiosity,
losing himself in an iridescent and vital phantasmagoria that in
its metamorphic power seems to want to coincide, dionysiacal-
ly, with existence itself. The incessant oscillation between these
two poles — between austerity and sensuality, truth and illusion,
mimetike etkastike and phantastike — constitutes the essential
and irreducibly vital pulsation of his art. Just as Apollo finally
speaks the language of Dionysus, since Apollonian and Diony-
sian are not categories that exclude each other, but imply each
other,'® so Montebello’s paintings, illuminated by Vermeer, face
the challenge to hold together in a work the form and the pure
light that dissolves it, the sensitive and the intelligible, the mat-
ter and the spirit.!’

This challenge is also the hand-to-hand combat between the
painter and the essence itself of 7zdyd, the pure and innocent
becoming of the divine vital force capable of assuming every
form and which can transform itself from time to time in ecstat-
ic revelations as in a cloaking illusion.'® In this sense, Roger de
Montebello seems to be a creator of simzulacra, at least as Pierre
Klossowski means the term, and that is a creator of repositories
of intensity that subject their observer to a twofold possibility
and a twofold test: to recognise them as the unigue sign — that is
the revelation of a pure intensity freed of its form — or as a szere-
otype, repeated form which draws an appearance that is finally

16 Cfr. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragidie, in 1d., Werke. Kritische Gesam-
tausgabe (hrg. G. Colli, M. Montinari), vol. ITI, t. 1, Walter De Gruyter,
Berlin-New-York 1972 (transl. by W. Kaufmann, The Birth of Tragedy, in
Id., The Birth of Tragedy and The Case of Wagner, Vintage Books, New
York 1967, p. 130).

17 Cfr. on this topic G. Aillaud, Vermeer et Spinoza, C. Bourgois, Paris 1987,
and more generally D. Arasse, L’ambition de Vermeer, Adam Biro, Paris
1993.

18 Cfr. L.E. Coppo, I volti della mdyi. L'illusorieta del mondo dai Veda a
Shantkara, Promolibri, Torino 2000, pp. 12-15.

54



revealed as such.! The fact that the spectator is suspended by
this twofold possibility, which constitutes the essence itself of
the image, only makes him reflect on the destiny to which he, as
an individual, is subject in his existence.

The enactment of the twofold instance that we have so far
delineated, and which constitutes at the same time an aesthet-
ical and existential dimension, can be recognised in all the ar-
chetypal images that run through Montebello’s work. Let’s take
the corrida, for example the one in Arles, depicted in the Indian
ink drawings from April 2011(plates 4-9). Here, in a sign that
pays homage to Klee’s illustrations for Voltaire’s Candide and
Picasso’s for the Quzjote, the vital freedom of the hand dissolves
the form, while life and form dissolve themselves through a sign
that, like the corrida, seems to live by dying and die by living.
In these images it is the form itself that speaks of the corrida,
or better, that makes it speak, computing the true mzimésis,?°
since the sign does not represent the bullfight but, as a sign,
makes it present in its very essence, or as the uninterrupted cy-
cle of life and death, of dissolution and rebirth, of tension and
liberation since the sign, precisely like the corrida, is born and
dies, appears and disappears, stretches and retracts, moves and
stops, rampages and rests, is deafening noise and silence. The
dynamic of the stroke and the dynamic of the corrida are thus
one, just like the structure of the work and that of the show. In
the same manner, in the vanitas of Crine (plate 16), memento
mori and memento vitae coincide, and disappearance and lin-
gering appear contemporaneously to be the natural necessity of
the same movement.

19 Cfr. P. Klossowski, Protase et Apodose, in “L’Arc”, 43, Aix-en-Provence
1970, pp. 10-19 e Id., Les Lois de I’hospitalité, Postface, Gallimard, Par-
is 1965, pp. 335-339. Cfr. also G. Brivio, I/ labirinto di Narciso. Sade e
Nietzsche nei simulacri di Pierre Klossowski, Moretti&Vitali, Bergamo
2015, pp. 145-153.

Cfr. for a genetic investigation of this concept M. Tasinato, Passeggiando
con la mimesis, Ombre corte, Verona 2007.
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Then, even the female bodies of the Grande Chaumiiére
(plates 18-20), in the apparent erotic seduction of their offer
are ready to dissolve like the figurines of Francesco Guardi in
smithereens of light, transforming themselvfes into spectres.
These figures, so engrossed and meditative, seem to communi-
cate through their emblematic and almost mythical poses, they
have nothing casual, but want to reveal something to us, if only
the miracle of their presence. In their dsana, they seem to find
their energy through the pose that they strike and at the same
time reveal that the pose is nothing more than the fruit of their
ineffable inner condition. An external pose and an inner condi-
tion, physical posture and state of mind are in these figures one
thing only, even making them exemplary pathosformel, formulas
of the pathos?! that lives that personal atlas of memory that is
contained in Montebello’s cahiers d’esquisses.

Also in the cypresses of the island of San Michele, one of the
leitmotifs of his art, he considers in an exemplary manner that
twofold pulsion at the same time immanent and transcendent
that animates the work. While Cypres-San Michele (plate 21),
like the doors of Santa Teresa, in its iconic verticality seems to
open onto a vacuum, overcoming the limits of the visual rep-
resentation in the direction of a transcendent ulteriority peren-
nially announced, the polychrome cypresses of Métamorphoses
(plate 22) offers itself up in all the perceivable iridescence of
their polychrome immanence, revealing in the metamorphic
force of the forms that fade one into the other their irreducibly
not dualistic vital vocation.

Underneath there are the secret, vibrant colours that unite
things, says Roger de Montebello. Observing the well-known
Self Portrait with a Japanese Print by Van Gogh, held at the Kun-
stmuseum in Basel, like Métamorphoses, we can see this. There
is a secret unity that links all things letting them be in their ir-

2l For the historical and philosophical reconstruction of this concept cfr. G.

Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l'art et temps des fantémes
selon Aby Warburg, Minuit, Paris 2002, pp. 192-202.
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reducible multiplicity. This is what every one of Montebello’s
paintings reflects, and even more the whole of his work. The
painter seems to aspire in fact to this form of non-dualistic uni-
ty in which the miracle of the perceivable, of his irreducible,
seductive multiplicity is preserved and at the same time over-
come through the profound understanding of the fullness that
constitutes it. Every image that Roger de Montebello paints is
therefore, in a certain sense, a Platonic idea, a viszble essence
that allows contact with his zzvisible origin towards which it is a
doorway or a sheet of water. The real obstacle to this non-dual-
istic understanding is not therefore for the painter the percepti-
ble opacity of the world and its many seductions but our separa-
tion from it, the interior duality that opposes us to the world as
separate subjects in the face of extraneous objects.

In Montebello’s works, in the most iconically emblematic
ones, as in the metaphorically most vital, an incessant life agi-
tates aspiring to come to the light in all its fullness. This Dio-
nysian aspiration to the existential totality assumes in him the
aesthetic totality of the Gesamitbunstwerk, of the work of total
art, whose true, ultimate nature does not coincide with the mere
pictorial object but with that spiritual condition, as Valéry says,
that has allowed us to create it and which, after the creation, al-
lows us to create once again.?> Roger de Montebello turns to this
vital, incessantly creative force, so that «in every picture there
is all of me, not just a part». That art and life are one thing and
that painting is life for the painter thus appears, apart from the
fictitious demands of a “coherent style”, to be the true categor-
ical aesthetic imperative capable of creating unity in his work, a
unity that is as evident as it is intimately necessary.

When Plotinus, in the fourth treatise of the first Ennead, has
to say what constitutes happiness, he cannot avoid identifying
it with life itself. The happiest man will therefore be he who,

22 Cfr. the interpretation by L. Pareyson, L’estetica di Paul Valéry, Viretto,

Torino 1959, see the extended version in Id., Problemi dell estetica. II. Sto-
ria, Mursia, Milano 2000, pp. 59-90.
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freed of all conditioning, is capable of coinciding with life in the
purest and most absolute manner.??> This desire for happiness,
in the sense of the aspiration to an absolute life, is the true corna-
tus of Montebello’s work. If we observe the spaces even before
the objects that he paints, if we observe the light that generates
them and that is reflected in them, we can clearly perceive this
pure intensity. Entering into these spaces, we slowly realise that
we are in a place in which the distinction between outside and
inside, between physical and immaterial, between real and ideal
ceases to have meaning. Architectural spaces that are at the same
time spaces of the soul, Montebello’s places are our places, the
place in which we find ourselves. That they essentially represent
Venezia is no more than the confirmation of this ideal space in
which the painter wants to welcome us, in this place of the soul
in which the separation between exterior and interior dissolves
and in which we can live in the highest degree of happiness.

In these spaces, the principal sentiment that reigns is wonder.
And wonder is the most ancient meaning of £alos, inexpressible
surprise of the appearance of a form in a place where it was
not expected.’* If we observe the Punta della Dogana, almost
imperceptibly from the mist appearing before our eyes (plate 2),
we cannot help recognising this special beauty. Like a forgotten
divinity that emerges for an instant before our wondering gaze
as the mist disperses, fading from the invisible reign of non-form
to that of form, these images are like the miracle of an original
apparition that inaugurates the domination of the kalos, of the
pure, astonished beauty that coincides with the suddenly visible
evidence of the idea.

However, since the truth is always alétheia, disclosure and

2 Plot. Enn. 14, 11-14. Cfr. on this M. Bonazzi, Introduzione a Plotino, Sulla
felicita, Einaudi, Torino 2016, pp. LII-LXI.

24 The original meaning of £alos is in fact the emergence of the form as an un-
expected event in which «the diffuse appearance of being is concentrated
and solidified» and from which the experience of beauty derives, cfr. G.
Carchia, L'estetica antica, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 4.
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concealment, revelation and veiling at the same time, just as the
world is an uninterrupted and necessary cycle of appearing and
dissolving, manifestation and reabsorption, every one of Monte-
bello’s images, even the most luminous, is always on the point of
disappearing. He paints, in a certain sense, precisely within this
confine, the subtle threshold and the passage between every im-
age and its origin, the place of its epiphany in which it appears
and at the same time is on the point of dissolving, returning to
its original destination. Perhaps one day all these images will
disappear, like the city that welcomes them, dissolving into the
depths of the waters in which they are reflected, while we still
enjoy their infinite entertainment, in the inextinguishable defer-
ral of a moment of contemplation that is prolonged like an end-
less sunset outside the windows from which we are observing it,
unquiet and wishing to recognise the moment in which it will
disappear for ever.

Translated by Katherine Clifton
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BIOGRAPHICAL NOTES

Roger de Montebello is a Franco-American painter who was
born in Paris in 1964 into a family of art lovers. After studying
the fundamentals of drawing and painting at the Facultad de
Bellas Artes in Seville (1984-1985), he continued his artistic ed-
ucation (painting, art history and philosophy) at the University
of Harvard, where he graduated with a Bachelor of Arts in 1988.
Montebello’s first exhibition was in Paris in 1992. That same
year he set up his atelier in Venice, where he continues to live
and work. The year 2011 saw him participate in the Venice Art
Biennale with an exhibition called Montebello-Megachromzia.
After a series of personal shows, mostly in Paris and London,
in 2017 the Museo Correr in Venice dedicated to him a solo
exhibition, curated by Jean Clair.
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1. Porte des Terese, olio su tela, 2014.
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2. Punta della Dogana, olio su tela, 2016.
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3. San Michele, olio su pannello, 2012.
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4. Corrida de Arles, I, inchiostro di china su carta, 2011.
5. Corrida de Arles, II, inchiostro di china su carta, 2011.
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6. Corrida de Arles, I1I, inchiostro di china su carta, 2011.
7. Corrida de Arles, IV, inchiostro di china su carta, 2011.

69



8. Corrida de Arles, V, inchiostro di china su carta, 2011.
9. Corrida de Arles, VI, inchiostro di china su carta, 2011.
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10. Méditerranée, olio su tela, 2014.

71



11. Rouge et ivoire — San Michele, I, olio su tela, 1995.
12. Rouge et ivoire — San Michele, I1, olio su tela, 1995.
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13. Rouge et ivoire — San Michele, I1I, olio su tela, 1995.
14. Rouge et ivoire — San Michele, IV, olio su tela, 1995.
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15. Rouge et ivoire — San Michele, V, olio su tela, 1995.
16. Crine, acquerello su carta, 2015.
17. Miroirs — Arsenal, olio su tela, 2012.
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18. La Grande Chaumiére, 1, acquerello su carta, 2009.
19. La Grande Chaumiére, 11, acquerello su carta, 2009.
20. La Grande Chaumieére, 111, acquerello su carta, 2009.
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21. Cypreés — San Michele, olio su tela, 2014.
22. Métamorphoses, olio su tela, 2015.
23. San Michele, Cappella Emiliani, olio su tela, 2016.
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24. Porte des Terese, olio su tela, 2019.
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